大前研一不愛上學

第1部分 (第4/4頁)

小地方而言，是相當不易的，以至於後來研一到波士頓的麻省理工學院唸書時，才會說出“完全可以體會老爸當年的辛苦”這樣的話。畢業後不久，爸爸進了當時還是三越百貨食品部的二幸公司（位於現在新宿ALTAR百貨的地方）工作，隨後跟出生於橫濱的媽媽（大正七年、公元一九一八年出生）相親，昭和十五年（公元一九四○年）結婚後，一起回到福岡老家。

爸爸不常說戰時的事情，我們也不太清楚。只知他當時是被派到海外作戰的職業軍人。偶爾爸爸會提起他在諾門罕（Nomonhan）戰役（編按：一九三九年五月十一日，日軍在蒙滿邊界的諾門罕與外蒙軍衝突，俄軍支援外蒙軍。關東軍第二三師團與第七師團幾乎全軍覆沒。九月十五日簽定停戰協定，史稱“諾門罕戰役”。）中的往事，這是他不多的戰爭回憶之一。

直到現在，爸爸還會與當時存活下來的戰友們會面。戰爭結束時，爸爸身在中國東北三省的滿州，被委任為陸軍大尉，因為是將校階級，爸爸和我們會面時經常會騎著白馬來。因此媽媽常開玩笑：“你爸爸也就只有在戰爭時才比較偉大。”即便如此，爸爸還是很少跟我們提及戰爭的事情。

我的名字“伶子”裡的“伶”字算是比較罕見的字，這個名字的靈感來自宮內廳裡負責演奏雅樂的“伶人”。我是在多年後聽見不算優雅的父親吹噓說這位“伶人”給我取了這個高貴的名字，才知道這當中的來由。

“研一”的名字則取自爸爸獨一無二的摯友小形研三。小形先生不但是父親的老戰友，還曾經是堪稱日本園藝始祖、三越百貨本店頂樓的雀兒喜園藝的經營者。

所以按照爸爸的說法，“伶子”與“研一”這兩個名字是他相當用心的得意之作。戰爭時期，我們家被疏散到山口縣富田的奶奶家避難。我們一直待在那裡直到戰爭結束，後來又被送到當時在大阪的外婆家。就這樣輾轉了好幾個地方，最後才好不容易回到福岡。

差點淹死

戰後好一段時間，爸