大前研一不愛上學

第2部分 (第1/4頁)

藕貌蝗菀諄氐礁８浴�

差點淹死

戰後好一段時間，爸爸駕著小船往返於福岡與對馬之間，經營賣魚的生意。對馬老家本是做漁業起家的，當時還經營旅館，兼做從米到煤磚皆備的雜貨店生意。所以爸爸和伯父兩兄弟得駕著船，將日用品從福岡運過來，卸完貨再裝載海鮮回去。當時研一才五六歲，也常常被爸爸一起帶上船。研一現在從不暈船的驚人功力，恐怕就是小時候在九州西北部海域的玄海灘上鍛煉出來的吧。

有一次，研一從對馬的碼頭上跌落差點溺水，幸虧有三堂哥跑去通知爸爸說“小研溺水了！”才撿回性命。直到現在，研一偶爾還會做溺水的噩夢。

這大約是昭和二十五年（公元一九五○年）左右的事吧。伯父和另外五名船員一起駕船出海到對馬，卻從此在玄海灘失去蹤影，等了好幾天也音信全無，不見他們回到福岡來。當時家裡為了搜救他們幾乎是變賣家產，甚至還租了飛機搜尋，遺憾的是最後還是沒有找到。有人猜測是因為在三噸重的小船上裝載了大型燒球式發電機，從而致使船隻像鉛塊般地沉沒了；還有另一種說法是伯父的船不小心駛過了“李承晚線”（日韓的水域分界線），因此被韓國警方逮捕拘留了。儘管眾說紛紜，伯父終究還是一去不回。

這件事把媽媽嚇得惶恐不安。她開始說出像“再也受不了福岡了，不管怎樣，我都要回橫濱”之類的話。老實說，媽媽打從結婚起就沒適應過九州的生活，只要一逮到機會，就不停地吵著要回東京、回橫濱，她甚至禁止我和研一用九州腔說話。但我們卻早在不知不覺中習慣了九州腔，後來移居橫濱時還因此被排擠欺負。（編按，九州腔屬於地方方言，與標準日語的差別很大，連一般日本人都未必聽得懂。）

總之，一心想回橫濱的媽媽四處遊說、打聽，最後終於在親戚經營的小造船公司找到一份工作，於是我們舉家遷往橫濱定居。這是發生於昭和二十六年（公元一九五一年）的事，當時我讀國小三年級，研一讀二年級。

不過是個貪吃鬼

當時還沒有*，從福岡到東京我們得坐上整整兩天的火車。旅程中發生了一件至今仍會令研一記憶猶新的事情。儘管這樣說也許會惹他生氣，但研一實在是個不折不扣的“貪吃鬼”。直到現在，研一仍對食物抱持著一種驚人的執著，一聽到哪裡有風評好的拉麵店，即使得排上一個鐘頭的隊，他也一定不容錯過。對我而言，研一算不上是什麼老饕，只不過是個貪吃鬼罷了。

在前往東京的列車上，坐在我們對面的是當時被稱為“進駐軍”的美軍家庭。

讓我永生難忘的一幕，就是他們把像紙一樣的東西撕碎了放到奶瓶中，注入熱水，搖晃之後就變成牛奶了。我想那應該是為了方便攜帶，將牛奶烘乾後做成像紙片般的乳製品。總之，研一看得垂涎三尺，簡直非要到不可。媽媽為了不讓他盯著人家看，還故意用身體擋住他的視線。媽媽在很久以後才告訴我，在戰後物質匱乏的那個年代，她其實很想給我們買現在隨處可買到的牛奶糖，讓我們吃到叫怕為止。

幾經周折總算到了橫濱，我們搬進位於東急東橫線白樂車站附近的小房子裡，這是阿姨幫忙找到的房子。我和研一則被安排入讀橫濱市立白幡國小當插班生。

轉學當天，媽媽領著我和研一去上學。我們分別在自己班上做了自我介紹，但兩人都因為滿口的九州腔，而被班上的同學取笑。大概是因為當時收音機和電視還不像現在那樣普及，因此當地人誰也沒聽過九州腔這種地方方言吧。

我被大家嘲笑後哭著回家，研一雖然和我一樣被取笑，但心中想的卻是：“啊！我可不能輸給這幫傢伙！”依照他的想法，如果自己因為方言而被看低，那在功課上就一定要勝過他們。後來當我回頭再看研一國小時的照片，他的確是緊咬著牙關，一臉“絕對不會輸給你們”的表情。

電子書　分享網站

十歲才開竅

因為無法完全適應學校的生活，研一的成績一直到國小三年級都只能算是普通。但一到了四年級，他便開始鋒芒畢露，得到了不輸給任何人的好成績。我記得自己國小畢業的時候，五年級的他還代表全校的非畢業班學生致歡送詞呢。

在那個時代，兄弟姐妹們總是用同一套教科書，也就是弟妹用的都是兄姐用過的舊書，研一當然也不例外。當他看到我在書上用紅筆畫的重點時總會說：“姐姐，難怪你成績老得3（最高分是5）。畫的地方根本都不是重點嘛！”研一在看教科書時馬上可以抓到重點的功