狼煙北平

第4部分 (第2/4頁)

油葫蘆以油黑色長翅者為美。蟋蟀則以身長六七厘為上乘。金鐘兒須雌雄雙養，雄大而翅闊，雌小而體仄者為理想，雌雄均宜長鬚，連須的顏色都有講究。

養蟲兒的葫蘆也不能含糊，裝蟈蟈兒的葫蘆式必長圓，口間須用銅絲蒙子，以防戳須，因為蟈蟈兒必保全須，稍有損傷，即為下品。裝油葫蘆的葫蘆式稍短而下部稍闊，蓋下底須用三合土砸實成坡形，宛如野穴。這些葫蘆製作起來也頗費工時，先是摘生葫蘆晾乾一年，候其質堅，量材而制，先截上葫使平，入油溫炸，待其色變微黃，取出晾乾，隨即以絲帛摩挲，使其光潤，截口之上用紅木或柴木做蓋兒，更講究的是象牙等材料，蓋兒上還要雕刻“五蝠捧壽”、“魚躍龍門”等吉祥話。據說咸豐年間的恭親王有個蛐蛐兒葫蘆就值十萬兩銀子。白連旗的爺爺當然比不了恭親王，但也收藏了不少精品。

白雲風不好女色，頗喜男風，這輩子只娶了正房太太，沒有納妾，他娶妻的目的無非是為了傳宗接代，“不孝有三，無後為大”是古訓，白雲風不願做不孝之人，若不是為了這個，他連老婆都懶得娶。他的愛好很多，養蟲兒、養金魚、玩鳥兒、鬥雞，還喜歡到相公堂子去廝混。聽戲時絕不捧旦角兒，他對漂亮女人不感興趣，但見了唇紅齒白的小生則兩眼發直，兜兒裡有多少銀子也敢往臺上扔。但凡有這種嗜好的人，必然家中人丁不旺，老爺子只留下白連旗的父親白正德這一個兒子，絕對是單傳，太太想再趁熱打鐵多生他幾個卻沒戲了，不是沒這能耐，而是白雲風壓根兒就不和她同房。

在白連旗的記憶中，他童年時家裡還有三處宅子，西四劈柴胡同有兩座三進宅院，東城錢糧衚衕還有一處。到了他爹白正德當家時，白家只剩下劈柴胡同的一處宅院，誰知道那兩處房產是什麼時候被老爺子造沒了。

白連旗的父親白正德也不是個省油的燈，老爺子的嗜好被他全面繼承了，還發揚光大，又添了不少毛病。譬如老爺子雖然好養鳥兒，可從來沒玩過鷹，因為鷹不那麼好玩，“熬鷹”①是個苦差事，一般人頂不下來，必須是主人自為，輕易不可換人，不然將來鷹不聽你招呼。白正德有一次“熬鷹”硬是熬了七天七夜沒閤眼，直到把那鷹熬得頂毛紛披，尾羽下垂，目光迷離，火氣全消。白正德才一頭栽倒在地上，三天三夜不省人事，這種玩法可不是一般人能扛下來的，那絕對需要似火的激情來支撐。

白正德是個熱愛生活的人，對一切作用於感官的享受都有著迫不及待的渴望，老爺子一輩子不好女色，酷愛男風。到了白正德這兒是水陸並進，既有分桃斷袖之癖，又有偷香竊玉之好，唯獨就是身子骨不大結實，祖先的強悍基因到了他這輩兒上早已蕩然無存。據八大胡同的窯姐兒們說，白爺是嫖客裡最好伺候的，他總是在兩分鐘內完事兒，隨後一覺睡到天亮，然後提上褲子掏錢走人，若是嫖客們都這麼逛窯子，那窯姐兒們的生意就省事兒多了。

白正德還有個愛好是捧坤角兒，但凡有這種愛好的人，家裡有座金山也不行，即使萬貫家財也不夠幾年折騰的。民國十三年，名列“四大坤旦”之首的雪豔琴正紅得發紫，白正德專捧她的場子，送行頭、送桌圍、送幔帳、請客聽戲、購票捧場……銀子花得像流水，眼見雪豔琴剛有了點笑臉兒，誰知半路殺出個溥侊，此人皇族出身，是大名鼎鼎的紅豆館主溥侗②，人稱“侗五爺”的兄弟，侊大爺一眼看上了雪豔琴，於是不要命地衝上來，和白正德展開激烈競爭，侊大爺有錢有勢，白正德很快就敗下陣來，溥侊和雪豔琴完婚時，痛不欲生的白正德差點兒跳了護城河。

白正德除了好玩還好吃，天知道他的胃是怎麼長的，對一切食物都兼收幷蓄，在選擇食物方面充滿著創造力，往往是這頓沒吃完就已然想好下頓飯該到哪兒去吃，吃什麼，通常是三天之內的食譜早已瞭然於胸，一切按計劃行事，吃得從容不迫。像京城“八大樓”那樣的老字號自不必說，更難得的是對街頭巷尾的小吃也有著獨特的鑑賞力，吃肉末兒燒餅和豌豆黃非“仿膳”的不吃，吃炒疙瘩必定是虎坊橋“穆家寨”的，白水羊頭要吃前門外廊房二條馬家制作的，吃褡褳火燒專認東安市場“瑞明樓”的。白正德這輩子玩得興高采烈，吃得昏天黑地，說起來這一世算是沒白活，幸虧他五十多歲時撒手去了，否則晚年可就難說了。

白正德死的時候，白連旗還不到三十歲，祖上傳下來的最後一個宅子也早已被父親賣掉了，等他安葬完父親，全家人只剩下菜市口鐵門衚衕內的三間北房了。白連旗不愧是白家之後，和他爺爺、父親一樣，他對掙錢謀生深惡痛絕，也沒有任