愛的講述

第2部分 (第4/4頁)

通報了飛機的狀況，她提起筆，顫抖著，然後一頭扎入紙面寫道：我害怕，我害怕。救救我。救救我。救救我。

字跡無法辨認。她的信沒被找到。

這裡有一沓儲藏已久的舊信。枯葉片片……我一直在試著舊簡重讀。信件來自我的前夫。我倆結婚七年，既然我們打算白頭偕老，我們決定讓我有一個休假年，我獲得了牛津大學的獎學金，一學年中我們天各一方，每天各自給對方寫印有藍標記的航空信。在那些日子，那麼久遠之前，我們沒考慮僅僅為了保持聯絡而使用跨大西洋長途電話。我們不富裕，他非常節儉。我漸漸疏遠，發現沒有他事實上生活照樣可能。但我還是寫信，每天晚上。白天我在腦子裡構思要給他寫的信，我總是在想像中跟他交談。我對他，你明白，已習以為常。我感到安全。我不感到像個分開獨居的人。只要與他分手一小時，不論見到何物，我首先想到的是如何將我所見向他描述；我們此前分手從來不超過幾個小時，只是他去授課、我去上課的那些時間，我們倆簡直貪得無厭。我們倆長久交談，我也許憋得肚子發脹也不想打斷自己，或打斷他的談話，他會跟著我走進洗手間。半夜我們從某個當時那個古板時代稱之為聚會的學術交流會回來，不止一次我們坐在汽車裡，直到晨曦照亮了街道，忘記回到自己的公寓房中，完全沉浸在對他那些令人氣惱的同事進行解剖分析的討論中。這麼些年頭，滔滔不絕的