愛的講述

第2部分 (第3/4頁)

足，她即刻可使自己獲得極度快感。“他”，還有他那可愛的有限需要，他那超性別的保護性的陪伴，除了與他相處時間，她恐怕無甚可寫。天哪！難道這就是他對她傾心相愛的報答？婚姻的寄生者？他現在要露出獠牙——為愛情犯罪尚為時不晚。他購買了一張去香港的機票。

發生故障的巨型噴氣客機劇烈地旋轉著，失去了高度，正朝山上一頭撞去。機上四十三歲的大阪職員在一片白熱化的動物恐懼中，艱難地從公文包裡便條簿上撕下一張紙，也像杜梅尼一樣，給妻子和孩子們寫告別書。但他只有三分鐘時間。其他乘客在尖叫、呻吟；有的跪下祈禱，而上方行李櫃中，包裹、提包、枕頭、衣物像雨點一樣落在他們的頭上。他的兩腿緊緊卡住前排座位，以防被甩到走道中，左手抱住公文包，在上面飛速書寫，字跡依然可辨，囑咐孩子們要聽母親的話。對他的妻子，他說他一生無憾——“我們已經得到了圓滿的一生，”他寫道——要求她坦然面對他的死亡。他在簽名時飛機翻轉了過來；在把信塞進衣袋時，他被甩了出去，飛過鄰座旅伴，一頭撞在機窗上，幸運地當場失去了知覺。人們在長滿雪松的山坡上五百餘遇難者中間找到了他殘破的屍體，發現了這份遺書，由一位兩眼紅潤的日航公司官員交給他的妻子，後又在報紙的頭版登出。不約而同，全日本都流下了眼淚。

為什麼人們現在比過去寫更多，多得多的信。（當然，在電腦上寫，不像從前信件那個樣子。）人們不覺得那是真正的信件，只是你打上去的東西，不用擔心拼寫錯誤，或者手指敲錯鍵盤。你可以簡慢草率。回覆堆積起來，你要的是速度。乒乒乓乓。來回如梭。寫給別人，公佈給所有人。當心點。只要敲一下鍵盤，就這麼簡單。你的郵件可以被轉發。自己太輕率。你的郵件可以被轉發，而你甚至無從知道，因此，不想讓他人知道的感情不要輕易表露。但很可能你難以自制。常有難以抗拒的衝動去博人一笑，尤其是在郵件上方還讓你標上內容主題。這是郵件輸送格式的一部分。更多的郵件，更多的碎片，更多的資訊，更多的笑話。郵件——答覆——郵件——答覆的堆砌。開啟新的頁面。試試看。你可以簡慢草率。乒。乓。

書簡情景（3）

她的信件與孤獨感情同手足。分離成了一種價值，成了寫信的起因和理由。

下面，是她寫給我信中的一封：

“自那以後不久，我去了達爾馬提亞沿岸一個飄散著薰衣草香味的島上住了一個月。我在一家漁民家裡租了一間房子，我喜歡那些同來旅遊的人，與他們一起度過了許多時光：從租來的裝有四馬力舷外發動機的小船上跳進海里進行帶氧潛泳，在一個半島棕櫚樹陰下的岩石上野餐，吃煮銀鯖魚和一種叫勒品加的新出爐的扁麵包，在港口小餐館漫長的夜晚談論我們在其他地方的生活。是我先離開，然後他們分手各奔東西，去休斯敦、倫敦、慕尼黑。當蒸汽船駛離碼頭時，我用力揮舞著手。‘寫信給我！’我喊道：‘寫信來！’

“我再次見面的第一個人是一位來自得克薩斯的律師，第二年春天在日內瓦見到他；我們此前有不少信件往來。‘你大喊“寫信給我，”’他取笑我說，‘就好像你認為是我們拋棄了你，但事實是你決定離開我們，繼續到別的地方去。’我的自尊心受到了傷害。我從此再也沒有給他寫過信。”

還是寫給我的（片斷）：“……不要認為是缺乏信任或迴避退縮。或排斥拒絕。如果一個人害怕獨自生活，他的生活肯定是不幸的。”

寫給另一位，不是我，她撥響了抒情的顫音。

“唐·彼得羅·德阿法盧貝拉帶著他的四峰駱駝穿越世界，領略各地風光。他所為正是我所盼。要是我有三峰駱駝的話！或者雙峰！信是我騎在駿馬背上寫的。我在周遊世界，領略世上奇景。這是我一直想要做的，在我這惟一的一次生命過程中。但是與此同時，我希望保持聯絡。”

真的希望保持。相互聯絡。

與你。還有你。

“聽到了您會感到高興，父親，”尤金補充說，“我已經還清了賭債。”他打算寫得刻薄些，但也許他想安撫老人。他還在乎什麼，他還在乎什麼，難道他仍在尋求父親的認可？在這裡，這位失敗的詩人示意他沒有虛度一生，應該答之以，嗨嗬，提出決鬥的那種口氣。

其實，在下墜的飛機上還有一個人在寫——一個十四歲的女孩，她在大阪的姨媽家度過了一個快樂的週末，姨媽請她去寶冢大劇院看了演出，現正返回東京。她剛準備給姨媽寫一封致謝的信，機長用粗啞的聲音