蠍子王提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
蹦一蹦,跳一跳,屁股搖一搖……”這個時候,再白的孩子也會渴望成為埃斯佩朗莎的兄妹,“外面下著雨,爸爸打著鼾。哦,鼾聲,雨聲,還有媽媽那聞起來好像麵包的頭。”
說句政治不正確的話,從頭到尾,我一直覺得芒果街上的生活令人嚮往,也許是親愛的翻譯把工作做得太美好了,也許是這個時代太沒芒果味了。
書 包 網 txt小說上傳分享
書評:青芒果之味(1)
沈勝衣
芝加哥的拉丁裔聚居區,貧窮,擁擠,吵鬧,單調。歡笑是那樣單薄,夢想是那樣渺遠。小女孩埃斯佩朗莎認識一位愛美愛打扮的薩莉,她家裡管教很嚴,放學得直接回家。那時候,“你變成了一個不同的薩莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的藍色眼影。你不笑,薩莉。”“薩莉,你有時會希望自己可以不回家嗎?你希望有一天你的腳可以走呀走,把你遠遠地帶出芒果街……”到時會有一所美麗的大房子,窗子開啟“所有的天空都會湧進來”,周圍沒有愛管閒事的鄰居和雜亂的小店,“只有樹,更多的樹,還有足夠的藍天。”
埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵細瘦的樹兒,她“每晚對著樹說話”。“它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。”她想要“一所我自己的房子”。“沒有別人扔下的垃圾要拾起。”“只是一所寂靜如雪的房子,一個我自己歸去的空間,潔淨如同詩筆未落的紙。”
後來,她終於走出了芒果街,有了自己亮紫色的房子。但她忘不了從前那段時光,用“詩筆”寫下了一本《芒果街上的小屋》。——在現實中,她的名字是桑德拉?希斯內羅斯,這本“詩小說”,以優美、敏感而細膩的文筆,寫出一個女孩的成長,微塵般的快樂和陰影般的困窘,觀察與思悟,幻想與疼痛。
在芒果街上那悲哀的紅色小屋裡外的眾生相:
爺爺去世了,勇敢的爸爸哭了。“黑暗裡醒來的疲憊的爸爸”。“我想要是我自己的爸爸去世了我會做什麼。於是我把爸爸抱在懷裡,我要抱啊抱啊抱住他。”
孩子們在看雲,聊著各種雲都像些什麼。“在天空下睡去,醒來又沉醉。在你憂傷的時候,天空會給你安慰。可是憂傷太多,天空不夠。蝴蝶也不夠,花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。”
年輕的母親密涅瓦,勞碌一天後的深夜,會在小紙片上寫詩。“她讓我讀她的詩。我讓她讀我的。”她的丈夫不斷出走又不斷回來,有一天她又被丈夫打得渾身青紫,“我不知道她該往哪去。我毫無辦法。”
因長得美而被丈夫鎖在屋裡的拉菲娜,“年紀輕輕就因為倚在視窗太久太久而變老”。“酒吧的樂聲從街角傳來,拉菲娜希望能在變老以前去那裡,去跳舞。”
“瑪琳,街燈下獨自起舞的人,在某個地方唱著同一首歌”。“她在等一輛小汽車停下來,等著一顆星星墜落,等一個人改變她的生活。”
……
這些卑微的人,上帝很忙,沒空照看他們,讓他們在人間一再摔倒。
也有“好日子”的樂趣。幾個小孩湊錢買了一輛腳踏車,一起騎著在街上快樂地兜圈。有個胖女人說:你們的裝載量很大呀。小孩喊道:你的裝載量也很大呀。
也有人情的慰藉。洗禮晚會,她有了新衣服,可是還缺鞋子。穿著舊涼鞋的她不敢和別人跳舞,“拿喬叔叔”安慰她說:“你是這裡最漂亮的姑娘”,拉她跳了舞。……
讀這些細碎的故事,感覺跟我鍾愛的西班牙作家阿索林有共通的氣息:都是短小的篇幅,溫和的筆墨,寫幽微的人與事,平靜白描中的憂傷和哀憐。也許,因為他們來自同一個遙遠的文化源頭?所以汪曾祺、南星對阿索林的兩句評語,對桑德拉?希斯內羅斯也是適用的:作品,“像是覆蓋著陰影的小溪”;其人,有“正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光”。
桑德拉?希斯內羅斯寫到一個懷念家鄉的瑪瑪西塔,拒絕說和聽英語。而她給書中敘述者取的名字“埃斯佩朗莎”,在英語裡的意思是“希望”,在西班牙語裡則“意味著哀傷,意味著等待”,“一種泥濘的色彩”。——這是一個意味深長的象徵。作為進入美國的移民,族裔傳統文化與現實世界之間,有痛苦的割裂、抗拒,也有痛苦的妥協、追求。
他們要掙扎逃離出那片帶著色彩的泥濘,哪怕用最脆弱的筆和詩。埃斯佩朗莎寫了一首詩:“我想成為 / 海里的浪,風中的雲,/ 但我還只是小小的我。/ 有一天我要 / 跳出自己的身軀……”垂