芒果街上的小屋

第4部分 (第2/4頁)

蹦一蹦，跳一跳，屁股搖一搖……”這個時候，再白的孩子也會渴望成為埃斯佩朗莎的兄妹，“外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲，雨聲，還有媽媽那聞起來好像麵包的頭。”

說句政治不正確的話，從頭到尾，我一直覺得芒果街上的生活令人嚮往，也許是親愛的翻譯把工作做得太美好了，也許是這個時代太沒芒果味了。

書　包　網　txt小說上傳分享

書評：青芒果之味（1）

沈勝衣

芝加哥的拉丁裔聚居區，貧窮，擁擠，吵鬧，單調。歡笑是那樣單薄，夢想是那樣渺遠。小女孩埃斯佩朗莎認識一位愛美愛打扮的薩莉，她家裡管教很嚴，放學得直接回家。那時候，“你變成了一個不同的薩莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的藍色眼影。你不笑，薩莉。”“薩莉，你有時會希望自己可以不回家嗎？你希望有一天你的腳可以走呀走，把你遠遠地帶出芒果街……”到時會有一所美麗的大房子，窗子開啟“所有的天空都會湧進來”，周圍沒有愛管閒事的鄰居和雜亂的小店，“只有樹，更多的樹，還有足夠的藍天。”

埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵細瘦的樹兒，她“每晚對著樹說話”。“它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。”她想要“一所我自己的房子”。“沒有別人扔下的垃圾要拾起。”“只是一所寂靜如雪的房子，一個我自己歸去的空間，潔淨如同詩筆未落的紙。”

後來，她終於走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。但她忘不了從前那段時光，用“詩筆”寫下了一本《芒果街上的小屋》。——在現實中，她的名字是桑德拉？希斯內羅斯，這本“詩小說”，以優美、敏感而細膩的文筆，寫出一個女孩的成長，微塵般的快樂和陰影般的困窘，觀察與思悟，幻想與疼痛。

在芒果街上那悲哀的紅色小屋裡外的眾生相：

爺爺去世了，勇敢的爸爸哭了。“黑暗裡醒來的疲憊的爸爸”。“我想要是我自己的爸爸去世了我會做什麼。於是我把爸爸抱在懷裡，我要抱啊抱啊抱住他。”

孩子們在看雲，聊著各種雲都像些什麼。“在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。”

年輕的母親密涅瓦，勞碌一天後的深夜，會在小紙片上寫詩。“她讓我讀她的詩。我讓她讀我的。”她的丈夫不斷出走又不斷回來，有一天她又被丈夫打得渾身青紫，“我不知道她該往哪去。我毫無辦法。”

因長得美而被丈夫鎖在屋裡的拉菲娜，“年紀輕輕就因為倚在視窗太久太久而變老”。“酒吧的樂聲從街角傳來，拉菲娜希望能在變老以前去那裡，去跳舞。”

“瑪琳，街燈下獨自起舞的人，在某個地方唱著同一首歌”。“她在等一輛小汽車停下來，等著一顆星星墜落，等一個人改變她的生活。”

……

這些卑微的人，上帝很忙，沒空照看他們，讓他們在人間一再摔倒。

也有“好日子”的樂趣。幾個小孩湊錢買了一輛腳踏車，一起騎著在街上快樂地兜圈。有個胖女人說：你們的裝載量很大呀。小孩喊道：你的裝載量也很大呀。

也有人情的慰藉。洗禮晚會，她有了新衣服，可是還缺鞋子。穿著舊涼鞋的她不敢和別人跳舞，“拿喬叔叔”安慰她說：“你是這裡最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。……

讀這些細碎的故事，感覺跟我鍾愛的西班牙作家阿索林有共通的氣息：都是短小的篇幅，溫和的筆墨，寫幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐。也許，因為他們來自同一個遙遠的文化源頭？所以汪曾祺、南星對阿索林的兩句評語，對桑德拉？希斯內羅斯也是適用的：作品，“像是覆蓋著陰影的小溪”；其人，有“正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光”。

桑德拉？希斯內羅斯寫到一個懷念家鄉的瑪瑪西塔，拒絕說和聽英語。而她給書中敘述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英語裡的意思是“希望”，在西班牙語裡則“意味著哀傷，意味著等待”，“一種泥濘的色彩”。——這是一個意味深長的象徵。作為進入美國的移民，族裔傳統文化與現實世界之間，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥協、追求。

他們要掙扎逃離出那片帶著色彩的泥濘，哪怕用最脆弱的筆和詩。埃斯佩朗莎寫了一首詩：“我想成為　/　海里的浪，風中的雲，/　但我還只是小小的我。/　有一天我要　/　跳出自己的身軀……”垂