說不盡的張愛玲

第3部分 (第2/4頁)

她最後毫不猶豫地親手結束了自己年輕的生命。張愛玲注重開掘虞姬的內心世界，把虞姬矛盾的心理和複雜的情感表現得比較充分。整部小說筆觸柔和細膩，結構簡潔自然，環境的烘托、氣氛的渲染，也都絲絲入扣，恰到好處。它競出自一位十六歲的少女之手。真難使人相信。

在虞姬身上，張愛玲擅於刻畫女性性格的特長已初露端倪。當然沒有必要把虞姬與曹七巧、白流蘇等人相比，但作為張愛玲筆下第一個較為成功的女性形象。虞姬應該在張愛玲創造的多彩多姿的女性世界中佔據一席之地。張愛玲後來自評《霸王別姬》很少中國氣味，當時認為動人的句子現在只覺得肉麻與憎惡　＇亨／自張愛玲俯藕》，載一九四四年十二月中國科技公司初版《流言棚，那是過於苛刻了。幸好張愛玲還表示，她當時看了李世芳主演的京劇《霸王別姬》後百感叢生，本想再寫一篇同名小說，終因這篇少作在前而作罷，這正說明它給作者留下的印象之深。

張愛玲的文名是建築在她的小說成就之上的，她的同樣獨創一格的文學批評卻很少有人提及。這不能責怪研究者，多少年來，人們只能看到《流言》中《詩的胡說》、《借銀燈》、《銀宮就學記》等寥寥數篇，她在上海《二十世紀》月刊上發表的那些英文影評也是後來才由鄭樹森先生挖掘出來參見一九八七年三月臺北袱合文學》第三卷第五期《張愛玲專卷糾。這次，這四篇書評的出土，更使我們驚異地發現，張愛玲早在少女時代就寫得一手漂亮的評論文字。十六歲的張愛玲讀書之廣博，見解之成熟，文筆之老練，同齡的現代女作家中恐怕無人能與之匹敵。

張愛玲所評的《煙水愁城錄》全名《斐洲煙水愁城錄》，英國哈葛德（Hen　ide　Haggad）原著，一九O五年十月商務印書館初版。作為史蒂文森的追隨者，哈葛德是位多產的通俗小說家，僅林紓就翻譯了他的二十多部充滿驚險和異國情調的作品。他在英國文學史上的地位雖然不高，但錢鍾書先生已經公正地指出：哈葛德在他的同輩通俗小說家裡比較經得起時間的考驗，一直沒有喪失他的讀眾。　引自錢鍾書滯紓的翻譯》，載一九七九年九月上海古籍出版社初版《日文四篇》，此文最初發表於一九六四年六月張愛玲從不對通俗小說存有偏見，她在這篇書評中說得好：這一類的故事，雖乏文學上的價值，卻是很好的娛樂品。對近代翻譯巨擘林紓的譯筆，少年張愛玲的評語是華麗精練，後來錢鍾書先生也認為林紓的中文文筆輕快明爽，比哈葛德的英文文筆高觀礙多引自錢鍾書《林紓的翻譯》，載一九九年九月上海古籍出版社初版《舊文四篇》，此文最初發表於一九六四年六月1。少年張愛玲和中年錢鍾書所見略同，這是一件很有趣的事。

張愛玲批評的第二部作品《無軌列車》比較冷僻，作者林疑今系林語堂之侄，後來以翻譯海明威的作品而聞名。《無軌列車》是林疑今繼《旗聲》之後創作的第二部長篇小說，一九三五年十月由上海良友圖書印刷公司初版。要不是少年張愛玲注意，治文學史的人根本不可能提到它。這部長篇從五卅運動寫到一九事變。儘管體裁很特別，但要在如此紛紜廣闊的背景上展示幾對青年男女的不同遭遇和愛情糾葛，作者顯得才力不濟，顧此失彼，以致人物形象蒼白，結構支離破碎。張愛玲對小說陷入時下都市文學的濫調裡去深表不滿，對作者一味模仿穆時英也不以為然。她自己後來另闢都市文學創作的新路，專注於她最熟稔的名門世家遺老遺少、太太小姐複雜人性的開掘，與《無軌列車》這類作品的失敗恐怕不無關係吧？

至於丁玲，少年張愛玲認定在當時的女作家中，她是最惹人愛好的，這話不僅僅出於張愛玲本人的偏愛，也是對丁玲前期創作實事求是的評判。張愛玲談丁玲的第一本短篇小說集《在黑暗中》，同樣要言不煩，頗有見地。她既大膽指責《夢珂》文筆散漫枯澀，中心思想模糊，又充分肯定《莎菲女士的日記》的時代意義和藝術特色，對莎菲性格的分析歸納，也是切中肯綮的。張愛玲對丁玲的作品一直很留意。後來在回答記者問時說過：丁玲的初期作品是好的，後來略有點力不從心引自伎作家聚談會》，載一九四四年僚志》第十三卷第一期，這是對丁玲後期創作很委婉的批評。這個觀點與這篇書評實際上是一脈相承的，很值得丁玲研究者深思。

毫無疑問，在這四篇書評中，《（若馨）評》寫得最用心，最細緻，也最有文采。《若馨》　一半是根據事實，一半是憑著想像湊合寫成的　引自張懷素《若霧）自序》，載一九三七年三月甘五日《目光》第六期l，共九萬字，由作者自費印