說不盡的張愛玲

第3部分 (第3/4頁)

行。小說真實而生動地描寫了少女若馨的初戀，她與華藍之間純潔的愛情因雙方家長橫加干涉而告終，兩人都不幸成為舊禮教的犧牲品。張愛玲對同窗好友所寫的這部具有輕俏美麗的風格的愛情故事倍感親切，備加讚賞。她並不諱言小說還存在一些不足。但她正確地揭示了於平淡中見真情是這部小說最大的長處。強調小說獲得成功恰恰因為這裡並沒有離奇曲折、可歌可泣的英雄美人。也沒有時髦的以階級鬥爭為經，兒女之情為緯的驚人敘述。惟其平淡，能夠自然，十六歲的張愛玲就已悟出了這條藝術創作的真諦，委實不易。

不矯飾，不故弄玄虛，用自己獨到的方式寫平凡的人和事，也是張愛玲自己後來在創作中刻意追求的藝術境界。總之，少年張愛玲這四篇書評雖然都是印象式的短章，不可能作深入的剖析，更多的發揮，但篇篇涉筆成趣，別有情致。作者在批評裡放進了自己，放進了自己的氣質，與作者的批評物件達到了某種契合。顯示出她早熟的藝術敏感和鑑賞力，以及她在文學批評上潛在的傑出才能。可惜她後來沒有有意識地朝這個方向發展。直到七十年代寫出厚厚一本《紅樓夢魘》，張愛玲才在與典文學批評領域裡大放異彩。

在名家輩出的中國現代作家中，像魯迅那樣不悔少作的只是極少數，大部分人都悔其少作。魯迅的態度固然值得欽佩，對已經抵達更高境界的作家來說，悔其少作也是Ⅱ：常的和完全可以理解的。然而，以研究者這一方面說，總企圖抹去歷史的塵埃，儘可能全面地掌握被研究物件的作品，以求更清晰、更完整地重現他們的創作歷程。被研究物件的創作只要變成自紙黑字，就發生了社會影響，就是一個客觀存在，不管它是早期的還是晚期的，成功的還是失敗的。由此看來，發掘被研究物件不盡成熟而又長期埋沒的少作也是題中應有之義，錢鍾書先生曾稱之為發掘文墓手自錢鍾書《從、軎、鬼）和（在人生邊上）重印本序》，載一九八三年月福建人民版社初版《人、獸、鬼淤、卞之琳先生曾稱之為鞭屍三百引自卞之琳《雕蟲紀曆）自序》，載八月香港三聯書店增訂版滯蟲紀曆》，意思都差不多，研究者和被研究物件之間產生矛盾，往往原因也在於此。但這是無可奈何的事。或許這次情況會有所不同。誠然，張愛玲在《存稿》中對《霸王別姬》和《牛》挑剔甚嚴，但她到底還是敝帚自珍，否則，她儘可能對這兩篇較稚嫩的少作隻字不提。但願筆者這次發掘能對張愛玲研究的深入有所裨益。（原栽香港《明報月刊》1989年1月號）

（）

夜風絲溜溜地吹過，把帳篷頂上的帥字吹的豁喇喇亂卷。

在帳篷裡，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來，淌滿了古銅高柄燭臺的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股｜乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項羽，那馳名天下的江東叛軍領袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫著。他有一張粗線條的臉龐，面板微黑，闊大，堅毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過兩腮，一直延長到下頷。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂鬱的紗，但當他抬起臉來的時候，那烏黑的大眼睛裡卻跳出只有孩子的天真的眼睛裡才有的焰焰的火花。

米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬！他轉過臉向那靜靜地立在幃帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛裡爆裂的火花照亮了她的正在帳幃的陰影中的臉。是的，我們還能夠支援兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒有豐富的食物可尋，他們會網麻雀，也會掘起地下的蚯蚓。讓我看從垓下到渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半虞姬，三天之後，我們江東的屯兵會來解圍的。

一定，一定會來解圍的。虞姬用團扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙。大王，我們只有一千人，他們卻有十萬

啊，他們號稱十萬，然而今天經我們痛痛快快一陣大殺，據我估計，決不會超過七萬五的數目了。他是伸了個懶腰。今天這一陣廝殺，無論如何，總挫了他們一點銳氣。我猜他們這兩天不敢衝上來挑戰了。哦，想起來了，你吩咐過軍曹預備滾木和擂石了沒有？

大王倦了，先休息一會吧，一切已經照您所囑咐的做去了。

她依照每晚固定的工作做去。侍候他睡了之後，就披上一件斗篷，一隻手拿了燭臺，另一隻手護住了燭光，悄悄地出了帳篷。

夜是靜靜的，在迷漾的薄霧