中國紀事

第11部分 (第1/4頁)

另一套規則。而且，他比任何人都知道如何使第一套規則代表的形式為第二套規則所代表的利益服務。

一座村莊的故事（3）

華西村就像是一個奇異的混合體。共產主義思想的宣傳，是與民間的順口溜、打油詩相結合的，社會主義精神文明建設是透過二十四孝、龍王故事這些民間傳說展現的……吳仁寶知道如何躲避政治的官僚體系的不確定性，並使它們為華西村提供幫助。同時，吳仁寶的個人自制力，使他躲避了可能出現的傲慢，在中國社會，這種傲慢經常是災難的前奏。

我沒有和華西村的普通村民深入交談，這個村莊已被太多地展示，以至於從表面上看來，一種集體性的榮譽感已深入人心。我對於華西村的態度則矛盾重重，一方面它的確取得了驚人的成就；但另一方面，它代表的方向卻不可能是中國農村應該效仿的，我們仍不清楚它所推崇的人人平等的集體所有制的真相到底是什麼，也不清楚它試圖為農民塑造的新的意識形態是否正是現代中國所追求的，而且，華西村的奇蹟充滿了歷史的偶然性，如果沒有吳仁寶的個人能力，這一切根本不可能發生。

至少在表面看起來，今日的華西村仍像是中國歷史上不斷出現的一些現象。一位強有力的領導者，按照自己的獨特的方式，為自己所屬的地方帶來了安定與繁榮，它是中國歷史書上不斷出現的一個明君和一個時代，或是一位清官與一方水土的關係。這些官員的首要特徵，不是在於他們能夠為社會制度帶來某種新面貌，而是在既有的框架內，利用所有可調動的資源，為自己的所屬的地方帶來最大的利益。在很大程度上，這正是所謂的中國智慧。

嶄新的傳統

“liquorice是甘草，astragalus是黃芪，cornus則是山茱萸……”董文佳指著掛在牆上錯落有致的有機玻璃說，那些形狀各異的草藥正鑲嵌其中。真是些遙遠而陌生的名字，它們總讓我想起需要踮起腳跟才能夠到櫃檯的魯迅的童年景象。那一排排密密麻麻排列、寫滿這樣奇怪的名字、染上黑漆的小櫃子，像是中國人生活中幽深而無法參透的密碼。對於魯迅來說，那些用小桿秤稱好、用草紙包裹的乾草，對於他父親的病軀毫無作用。然後，對於魯迅之後的幾代人來說，中藥就像線裝書、裹腳布一樣，是衰老文明的象徵，必須不留情地被拋棄。

董文佳穿著黑色的套裝，她26歲，英文和普通話一樣標準，畢業於北京的清華大學之後進入曼徹斯特大學，前往英國留學是她這一代青年越來越普遍的選擇。“我對於中藥一無所知”，在回憶最初在中藥連鎖店工作經歷時她這樣說，“我花了很多時間記住這些草藥的名字。”

董文佳如今是這家名叫森（Sen）的中藥連鎖店在倫敦南莫敦（South　Molton）街59號的分店的銷售經理。只允許步行的南莫敦街上名牌商店林立，它也是倫敦昂貴的商業區之一，森（Sen）的對面是著名的服裝品牌Ninewest。沿著街道走過，你很難把59號這家商店與中草藥聯絡在一起，事實上，它像是一家高階香水店。草藥、茶葉卻被包裝在鮮亮的紅色綠色的盒子裡，它是可以安神的飲料，護理面板的浴液，草藥不僅是治病，而且是一種生活方式。當然，瀰漫在空氣裡的江南絲竹的旋律，和掛在牆上的草藥，和坐在醫療間內準備在客人身上扎滿細細的長針的醫生，仍把它與古老的中國傳統聯絡起來。

“這可能是最貴和最奇特的中藥店了”，董文佳說。森是來自香港的商業集團和記黃埔在中藥領域的最新嘗試。“森是中國草藥的新面孔”，在那本小小宣傳冊上，這家公司宣稱，“它力圖將中國傳統醫藥的藝術與科學帶到西方。”中藥在西方的歷史漫長，伴隨著中國人在19世紀開始的史詩般的向全球移民的過程，中藥店就像在櫥窗裡掛滿了叉燒與紅腸的中餐廳一樣，遍佈世界各地。但是，它也像唐人街裡的財神、風水、喧鬧凌亂、漢字對聯和大紅大黃的顏色，總是帶有強烈的異域風情特色，它是一種有趣的嘗試，代表著歷史的神秘，卻不是未來的潮流。

但是，森看起來卻是如此不同。它試圖使埋藏在小櫃子裡的草藥，重新成為潮流。森試圖將設計上的前衛與文化上的古老交織在一起，它使草藥與中醫變成了一種新奇而安全的心理體驗。整個西方如今正沉浸在對健康生活的極度追求中，在未來，森的中草藥或許就像印度的瑜迦一樣，成為必不可少的心理安慰的一部分。在倫敦開設的最初的六家森的連鎖店，選擇在最昂貴的商業中心，與阿曼尼、歐萊雅與夏奈爾相伴