一半兒提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
，他抨擊了南加州的“汽車拜物主義”、糟糕的食物和有組織的文化的缺席；然而，也是在同一篇文章中，他說加州的移民比其他州的更有才華，而“這個地方終將有所成就”。（轉引自Hoopes，226）他特別喜歡加州和煦的陽光，並聲稱美國的所有偉大小說的根源就是西部的平*義（populi*）。他對《雙重賠償》的處理看上去就證實了這種混雜的感受，提示了現代性和文學現代主義的一種共生關係：他提供了一個對加州保險業的黑色諷刺性記述，但他的風格是簡單、直接、84迅速的——完美地表達了現代工業的價值。連載這部中篇小說的光面紙雜誌《自由》（Liberty）以刊登閱讀小說所需的精準時間而出名，它聲稱閱讀凱恩的小說需要“兩小時五十分零七秒”，或者不超過一部夜場電影的時間（據莫里斯？佐羅陀［Maurice Zolotow］的《比利？懷爾德在好萊塢》［Billy Wilder in Hollywood］，懷爾德聲稱他花了五十八分鐘讀完了整部小說，因為他是默讀的）。。 最好的txt下載網
第二章 現代主義與血腥情節劇：三個個案研究（28）
雖然凱恩對加州有一定的好感，但他的小說並不描寫那些成功的拓荒者和道德高尚的人們。《郵差總按兩次鈴》原定名為《燒烤聚會》（Bar�B�Que），這個名字表明他試圖描繪一個社交世界。他的小說反覆聚焦於那些邊緣的無根之人，據門肯說，這些人是“那幫從草原和沙漠湧入（洛杉磯）的笨蛋”的後代，他們“給予脊椎按摩法的病理學以對愛梅？麥克弗遜Aimee Mcpherson：美國基督教女佈道家，是利用現代媒體的先行者。——譯註的神學和西席？地密爾的藝術同樣的敬意”。［58］作為小說家，凱恩的厲害之處在於他用福樓拜式的疏離處理這些人物，讓他們的命運看上去是宿命的，幾乎是悲劇性的。凱恩使他小說中那些註定遭遇厄運、不太善於言辭的講述者對他們的周遭有敏銳的意識。例如，在《雙重賠償》的第一章中，保險推銷員沃爾特？內夫是這樣描述尼爾德林格（Nirdlinger）家的房子的：
我所看到的這個起居室和其他加州的起居室並無二致，也許比某些更昂貴些，但是，這裡的所有一切不可能用一個商店的一輛卡車就可以裝載完成，也不可能早上運到他們家，下午就可以擺放安當收工了。傢俱是西班牙式的，看上去很漂亮，硬邦邦地立在那裡。地毯長15米寬12米，似乎是產自墨西哥的，但實際上是加利福尼亞奧克蘭的產品……所有這樣的西班牙式的房子都會在窗子的鐵護欄之上掛滿紅色的天鵝絨窗簾，通常還會搭配紅色的天鵝絨牆壁掛毯。如出一轍的是，壁爐上掛著紋章掛毯，沙發上則掛著城堡掛毯。［59］
像內夫這樣的人物當然和錢德勒筆下的菲利浦？馬洛截然不同，正如從流水線大生產中製造出來的尼爾德林格家的房屋和《長眠不醒》中豪華的斯特恩伍德（Sternwood）別墅大相徑庭（尼爾德林格為石油公司工作，而斯特恩伍德擁有一個石油公司）。但是，請注意，兩所房屋都充斥著虛榮誇耀的裝飾，而兩部小說的敘述者都對每個物件的價值瞭如指掌。因此，在凱恩因為受僱於另一家制片廠而不能改編《雙重賠償》的情況下，錢德勒就是合乎邏輯的替代者了（甚至他的出版商和凱恩的是同一家，而最後文學代理人也是同一人）。85但是錢德勒比凱恩稍欠平淡，是一位更加引人入勝的散文文體家，而當他將加州置於筆下時，他心中總是保留著一個更古老的世界。
錢德勒出生於芝加哥，但他卻成長於沃特福德和倫敦那些持有家業的盎格魯…愛爾蘭人之中，並在達利奇預科學校（Dulwich Preparatory School）接受教育。在他於1940年代所寫的一系列有關“美國與英國風格”的精彩文章中，他如此說道：“美國最優秀的作品都是由那些身為或曾經身為世界主義者（co*opolitans）的人寫的。他們（針對美國）找到了某種自由的表達方式、一定程度的豐富語彙，併產生了相當廣博的興趣。但他們要運用歐洲品味去加工這些原料。”（轉引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，84）當他如此說時，他所想的想必是自己的風格，那是唯美的、經過古典訓練的敏感性遭遇通俗詞彙的產物。也請注意，他的所有小說都建構在菲利浦？馬洛的敘事聲音之上——這個人物是硬漢和文化貴族的結合體，因此能從外部視角來看待洛杉磯。正如雅克？巴爾贊
