一半兒提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
通俗現代主義者中最早也最為激進的當屬達希爾？哈米特，工人階級出身的他剛開始為那些低俗雜誌寫作，49並很快進入了名氣響噹噹的阿爾弗雷德？A。 克諾夫（Alfred A。 Knopf）出版社。哈米特在他最高產的那幾年裡，成功地調和了他所身處的文化中一些最深刻的矛盾：他曾是一個平克頓Allan Pinkerton：惡名昭著的私家偵探，他於1852年成立了以其名命名的美國首傢俬家偵探所。 ——編注偵探，看上去卻像個貴族；他雖然只是一個低俗疑案小說（pulp mysteries）作家，卻被格特魯德？斯泰因（Gertrude Stein）本人當做語言大師。他是繼埃德加？愛倫？坡（Edgar Allan Poe）之後最重要的流行偵探小說的革新者，但他還是廣告推銷員、好萊塢寫手、福克納的酒友、連環畫的作者和一個堅定的*主義者。［19］
第二章 現代主義與血腥情節劇：三個個案研究（7）
哈米特早期的故事和小說發表在專登小說的廉價期刊上，在平裝書和電視出現之前，這些雜誌為數以百萬計的讀者提供了情節劇式的幻想。歷史學家李？塞弗（Lee Server）說，在低俗期刊的鼎盛時期——主要是在1920、1930年代——它們“對極少邏輯、可信度或‘好品味’標準的狀況負有責任”［20］。它們窮盡既有的標準人物和型別（科幻、西部、間諜、南海冒險和現代浪漫故事）的可能性後，便會生產出新規則和奇異的混血物（hybrids，劍與魔法［sword�and�sorcery］、“奇怪的威脅”、黑幫分子、超級英雄和蒙面復仇者）。偵探故事是低俗消費品中最受歡迎的種類之一，並發展出了很多次類：“麻辣”偵探故事（“spicy” detective）、牛仔偵探故事（cowboy detective）、神秘偵探故事（occult detective），等等。與其他型別一樣，它們那駭人的亮色封面表現的是*女人和保持著暴力造型的男人。
低俗小說作者的收入是如此微薄，以至於他們通常專攻於一種無意識寫作（automatic writing）。相比之下，達希爾？哈米特是個辛勤的手藝人，併成為一個所獲酬勞不菲的明星。他和同為《黑麵具》（Black Mask）雜誌作者的卡羅爾？約翰？戴利（Carroll John Daly）一道，於1923年左右“發明”了硬漢偵探，這顯然是對那些由愛倫？坡和阿瑟？柯南？道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）所開創的業餘解謎偵探的反動。他早期的故事和小說為與《黑麵具》的整體氛圍保持一致，有著和“吉斯通警察電影”Keystone Cops Movie：1912年至1917年間，由吉斯通電影公司出品的一系列無聲偵探電影。——譯註一樣的速度，死屍比伊麗莎白時期的悲劇還多。有時，主角的強硬被誇張到滑稽的程度：在《血腥的收穫》（1929）中的某段，大陸奧普The Continental Op：達希爾？哈米特創造的無名硬漢偵探角色。——譯註整晚與一個金髮*一起喝金酒，洗了個冷水澡，其後又和一個殺手打了幾個回合，把他制伏後交給警察局；接著，他又洗了個冷水澡，和另外兩個殺手搏鬥，把一個打暈在地，把另一個打跑了；之後不久，儘管他的手腕已經被流彈擦破，並且也沒有再洗冷水澡，他還是捕獲了一個在逃罪犯，解決了讓當地警察頭疼了幾年的謀殺疑案（murder mystery）。
50但是，哈米特仍然是個具有宏大文學抱負和嚴肅政治信仰的人。《血腥的收穫》生動地描繪了*西部的墮落，故事的背景年代充斥著流血的勞動抗爭、白宮醜聞和禁酒令時期風格（Prohibition�style）的強盜行為；它從不表露公開的傾向性，而是不動聲色地展示了對工會的打擊和警察暴力，這個世界中充溢著流血和弱肉強食。這個標題是雙關語，一方面指出了暴力的血腥，另一方面也暗示著共產國際的興起。同樣重要的是，小說的主角——那個肥胖的、年逾四十卻依然出奇強硬的大陸奧普——和低俗雜誌封面上超級男子氣的形象非常不同，也與《黑麵具》編輯約瑟夫？T。 肖“上尉”（Joseph T。 “Cap” Shaw）為讀者所設想出來的形象出入頗大。肖是個實幹家，他和硬派小說的誕生有莫大幹系；但是他那些編者按語聽起來總是像一個羅斯福的門徒。他寫道，《黑麵具》理想的讀者是“腦袋活躍的
