一半兒提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
Charles MacArthur］三位皆為其時好萊塢的優秀電影編劇。——譯註，以及以H。 L。 門肯為偶像的“報紙智者”［newspaper wits］）。
這個文化對現代主義價值觀越來越接受，威爾斯只是這一現象最引人注意的表徵。埃裡克？霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）觀察到，在1914年之前，庸俗的公眾會譏笑後印象派、伊戈爾？斯特拉文斯基（Igor Str*insky）和“軍械庫展覽會”the Armory Show：1913年於紐約第69兵團軍械庫舉行的繪畫雕塑展，對美國藝術的發展起到了深遠的影響。——譯註；但其後，當面對那些“宣稱要和恥辱的戰前世界斷絕關係”的藝術時，他們卻通常陷於沉默。［15］霍布斯鮑姆說，大多數人不一定真的喜歡這種藝術；但是，它還是與“經典藝術和流行藝術”共存著，變成了“對文化事物的嚴肅興趣的證明”（181）。與此同時，從1920年代末到1940年代，在大蕭條、法西斯*、歐洲戰爭的陰影下，許多藝術家轉向社會主義並日益偏愛大眾形式和現實主義的敘事（這一趨勢受到人民陣線的鼓勵，我將在下一章中對此展開討論）。在這種潮流的驅動下，再加上文化工業對人才的渴求，現代主義的點點滴滴便越來越融入人們的日常生活。
第二章 現代主義與血腥情節劇：三個個案研究（6）
在規範化的同時，現代主義不可避免地失去了一些批判鋒芒。現代主義的早期作品都是令人震驚和刻意艱深的，它抵制市場，並把觀眾當做波德萊爾和艾略特所說的“虛偽的讀者”（hypocrite lecteur）。但是到了20世紀中葉，幾乎所有的現代主義大師都已經被供奉在殿堂中了，而嚴肅藝術亦被期望製造出強硬、黑暗和異化（alienation）的氛圍。［16］然而，現代主義和大眾文化之間的距離從來不像我們所想象的那樣遙遠。詹明信說現代主義藝術是對文化工業的抵抗，但是現代主義和新的經濟之間同樣存在著“深刻的結構關係”。［17］例如，《黑暗之心》這樣的文字，既是一種實驗性的敘事藝術，也是源自維多利亞時代中期“聳動”（sensation）文學的冒險故事；48正如詹明信所評述的，從大體上看，康拉德的作品揭示了“不僅是當時現代主義的到來……而且，與之清楚地並置的，還有大眾文化或流行文化的降臨，這種文化即晚期資本主義通常所謂的媒體社會的商業化話語”［18］。
詹明信所說的矛盾在好萊塢的黑色電影中格外明顯，因為它不僅是一種現代主義，也是一種商業情節劇。我所指的不僅是好萊塢的風格特徵，而且是——也更為重要——那些故事的“道德的神秘儀式”（moral occult），即善良勢力針對邪惡勢力展開的激烈決戰。尤其在好萊塢，情節劇是種保守或感傷的形式，它總是和堅定剛毅的英雄、無所忌憚的反角、鮮活生動的動作和最後一分鐘營救（last�minute rescues）分不開。現代主義的某些特徵（它和精英文化的聯絡、它在形式和道德上的複雜性、它對性的坦率與它對美國日甚一日的批判姿態）威脅著這種電影，並且從未被主流徹底地吸納。但是，高度現代主義卻和好萊塢的“血腥情節劇”形成一種共生關係，並由此產生了迷人的藝術張力。
為了解釋這種現象，我現在將以三個個案分析來提供現代主義和大眾文化之間聯絡的證據，這種聯絡因黑色敘事而產生。第一個是被公認為硬派偵探小說開山宗師的達希爾？哈米特；第二個是格雷厄姆？格林，據博爾德與肖默東說，格林對“黑色電影的誕生（《出租的槍》［This Gun for Hire］），黑色電影對英國的適應（《布萊頓硬糖》）和黑色電影的國際性發展（《第三個人》［The Third Man］）都作出了重要的貢獻”（18）；而第三個是比利？懷爾德和雷蒙德？錢德勒對詹姆斯？M。 凱恩的《雙重賠償》的改編，而它可以說是一部無可置疑的1940年代黑色電影。我所討論的這些作家都把強烈的現代主義意識帶入到犯罪冒險記之中，並從好萊塢的製片廠那裡獲得了酬勞和名譽。把他們的作品放在一起看，證明了某一特定種類的“藝術驚悚片”（art thriller）是如何能夠批評支援它自身的體制；但與此同時，他們的職業生涯也表明，電影製片廠需要淡化或改進現代主義的黑暗性，並減弱它的強度。
毫無信念
Believing in Nothing
