妞妞-一個父親的札記

第12部分 (第2/4頁)

一歲半的妞妞，她的屋子已經敞開許多窗戶，點亮許多明燈。她生活在這個被語言之光照亮的世界裡，自由快樂。我們走進她的歡聲笑語的屋字，流連忘返。可是，就在這所屋字被照得通體明亮之時，它突然崩塌了。

妞妞只活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。

世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。

燈燈亮了，燈燈滅了……

二

親人們和妞妞自己

【爸爸】

妞妞詞典裡的第一個詞，並非按字母排列。

爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。

妞妞八個月。那些天裡她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裡撲來。在她的嬌喚中，〃爸〃這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，只要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。

若干天后，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問：〃妞妞，爸爸在哪裡？〃她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裡接過她，突然一聲清晰的，〃爸爸〃脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。

聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲〃爸爸〃，這感覺是異乎尋常的。這是〃造物主〃借孩子之口對你的父親資格的確認，面對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裡甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。

〃妞妞，花褲子是誰買的？〃

不管怎麼教她是媽媽買的，她的回答永遠是：〃爸！〃

深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲〃爸〃。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。

醒來後，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：

〃妞妞，你再不睡，爸爸不管了。〃

話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：

〃爸爸。〃

我一把抱起她，緊緊摟在懷裡。她在我懷裡又連聲口喊爸爸。

白天黑夜，我的耳邊總是迴響著妞妞喊〃爸〃的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。

妞妞醒了。我湊近她，只見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說：〃爸爸，小心肝。鏡，鏡！〃說著伸手抓去我的眼鏡。我說：〃真可愛。〃她馬上接上：〃喜歡得不得了。〃

我抱她到走廊上。夜色朦朧中，她臉朝我，彷彿在凝視，然後突然連聲喊道：〃爸爸，好爸爸……〃

〃妞妞喜歡不喜歡爸爸？〃我問。

〃喜歡，〃她答，又斷斷續續說：〃爸爸，喜歡爸爸。〃

她穩穩地站在大床上，我對她說：〃喂，妞妞真棒！〃她一邊笑喊：〃不得了！〃一邊朝我走來。我要去漱洗，說：〃等一會兒。〃她朝我背影喊：〃找爸爸！〃我洗畢回來，學她：〃找爸爸！〃她隨即應道：〃找到啦！〃

她連連唱：〃給爸爸吃，給爸爸喝。〃我吻她的小肩膀說：〃真香，真香。〃她從容答：〃給爸爸。〃

我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說：〃爸爸疼。〃我問：〃怎麼辦？〃她答：〃妞妞哭。〃接著馬上說：〃好爸爸。〃

〃妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。〃雨兒說。

〃爸爸疼，要爸爸不疼。〃她懂事地說。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：〃上！〃阿珍說：〃你到爸爸身上跳。〃她答：〃不上，爸爸疼！〃後來她在我身上跳，我喊疼，她說：〃爸爸疼死了。〃

這些天她老說：〃爸爸疼。〃說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問：〃疼不疼？〃回答也是：〃爸爸疼。〃我笑說：〃可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。〃

妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裡徘徊。

已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走呵走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線