妞妞-一個父親的札記

第12部分 (第3/4頁)

，彷彿在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我：〃磕著了。〃我說：〃爸爸心疼妞妞。〃她說：〃心疼爸爸。〃又過了好久，她仍用很輕的聲音說：〃回家家聽音樂。〃我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。〃磕著了，〃她又告訴我。我說：〃爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……〃她說：〃爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。〃她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。

〃找爸爸，找爸爸……〃無論睡著醒著，我總聽見姐姐的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。

〃爸爸疼妞妞哭〃這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。

【媽媽】

妞妞說話的興致似乎有起有伏。在會說〃爸爸〃之後。她有一陣子不愛開口了。然後，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。

當然是〃媽媽〃這個詞。

她在床上玩，拱著小屁股，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰臥。她真著急，嘴裡直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是〃媽媽〃，還有誰也聽不懂的非常複雜的音節。

深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚：〃哦，哦！〃

這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和交流。輕聲對她說話，她會靜靜望著你，時而動動小嘴，似乎也想說什麼，時而發出一聲短促的呼應。她還經常〃啊啊〃獨語，顯然從自個兒發聲中獲得了快樂。

雨兒摟著妞妞，彼此開始用沒有字元的聲調交談，你來我往，談得十分熱烈。她是一個和孩子說話的專家，擅長我所不懂的無字童語。她不像我，並不媽媽長媽媽短的。我相信這是妞妞喊〃媽媽〃比喊〃爸爸〃晚一個月的一個合理解釋。

妞妞在床上翻滾，忽然自己玩起了組詞遊戲。這時她的詞典裡暫時還只有〃爸爸〃和〃媽媽〃兩個詞。她不停地喊：〃pa爸爸！〃〃pa媽媽！〃她一定覺得有趣，喊了又喊，上了癮。〃pa〃是什麼意思呢？我替她翻譯：破爸爸，胖媽媽。

後來，妞妞真的特喜歡說〃胖媽媽〃，一遍遍大聲說，臉上往往還帶著狡猾的笑容，露出一種津津有味的表情。

有一回，雨兒對我說：〃我真累，又瘦了好幾斤。〃

話音剛落，只聽見妞妞大叫一聲：〃胖媽媽！〃

她是否從媽媽的一串話中辨別出了〃瘦〃這個詞，並且知道〃瘦〃和〃胖〃是反義詞呢？當然不可能。由於她目盲，她甚至不可能懂得〃胖〃這個詞的含義。但我相信，她從我們常常對這個詞報以姨笑而領會了它所具有的嘲謔意味。

我躺在床上，妞妞爬過來，摸到我的肚子，便喊：〃媽媽。〃以前她摸到過媽媽的胖乎乎的肚子，所以以為凡肚子必是媽媽的。我笑了。她立即更正：〃爸爸。〃

對於妞妞來說，媽媽是更肉體的。她常常摸著媽媽的身體做語言練習：〃頭髮，鼻鼻，小嘴，丫丫……〃她對我並不這樣，我身上使她感興趣的東西只是一副眼鏡。

這是雨兒和妞妞共同的作品，妞妞時年一歲三個月。

雨兒：〃從前有一隻貓，它的名字叫——〃

妞妞：〃貓咪。〃

雨兒：〃它和妞妞是——〃

妞妞：〃朋友。〃

雨兒：〃有一天她們去花園——〃

妞妞：〃玩。〃

雨兒：〃花園裡有——〃

妞妞：〃樹——草。〃

雨兒：〃貓咪玩得真高興，它走丟了，妞妞——〃

妞妞進入角色了，瞪著盲眼，用焦急的聲調嚷道：〃真著急！〃

雨兒：〃她喊——〃

妞妞：〃貓咪！貓咪！〃

雨兒：〃貓咪聽見了，回答——〃

妞妞：〃哺嗚，妞妞，哺嗚。〃

雨兒：〃妞妞找到它了，和它——〃

妞妞：〃握握手。〃

雨兒：〃她們一起——〃

妞妞：〃回家家。〃

妞妞如此喜歡這個編故事的遊戲，每次講完，總是要求：〃再講，再講！〃於是重來一遍，仍然興致勃勃。

妞妞躺在床上，她拉著雨兒的衣服說：〃找媽媽，