妞妞-一個父親的札記

第12部分 (第1/4頁)

不對，即使殺死她的孩子就能救活我的孩子，我也決不肯這樣做。但我說不清為什麼，就是感到高興。我是一個壞女人嗎？

你不是壞女人。我明白了，不幸者需要同伴。當我們獨自受難時，我們會感到不能忍受命運的不公正甚於不能忍受苦難的命運本身。相反；受難者人數的增加彷彿減輕了不公正的程度。我們對於個別人死於非命總是惋嘆良久，對於成批殺人的戰爭卻往往無動於衷。仔細分析起來，同病相憐的實質未必是不，幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，亦即幸災樂禍。這當然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

20

我總是羞愧地躲開那些遭了不幸的人，因為我知道他們的悲傷不該受到攪擾，也因為一旦相見我不知道自己該說些什麼。對於我來說，沒有比向不幸者說同情話更難堪的了。

現在，我自己遭到了不幸，那些和我性情相似的人也躲開了我。在這小心翼翼的迴避背後，我能感覺到那一份體貼和窘迫。

有一天，我把他們請到家裡。

〃什麼也不用說，或者隨便說些什麼。〃我微笑著說。

他們沉默了一會兒，漸漸活躍起來，說著平時關心的種種話題。

送走他們後，我感到一陣輕鬆。我終於把他們在沉默中分擔的我的不幸全部收歸己有了。

上一頁目　錄下一頁

□　作者：周國平

本書由“E書時空”免費製作；

想要更多的免費電子圖書，請光臨

//。eshunet。/

第九章　妞妞小詞典

一

妞妞醒了。她側著臉，睜著眼，一動不動。陽光照在窗戶上，屋子裡很明亮。她是個小盲人，已經看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著復甦的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自禁地哺哺自語起來。

孩子醒來的第一陣話語，恰似早晨的第一陣花香，多麼清甜。我常常虔誠地守在她的床邊，唯恐錯過這個珍貴的時刻。妞妞覺察到我在場，輕聲喚：〃爸爸。〃然後甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人間，她感到高興。

妞妞說話比較早。八個月，她會喊〃爸爸〃。九個月，會喊〃媽媽〃。一週歲，會自呼〃妞妞〃。一歲一個月，會說二三十個詞，包括若干雙音節和三音節詞。一歲二三個月，會說包含二至四個詞的完整句子，會說〃不〃，因而能夠相當明確地表達自己的意願了。一歲四個月，會準確地使用人稱代詞〃你〃、〃我〃、〃他〃和疑問代詞〃誰〃，幾乎能自由地表達她想表達的任何意思了。

〃世界本身就體現在語言中。〃對妞妞來說，當代解釋學的這個抽象原理乃是她的最真實的生存境況。她一無所有，只有語言。生活在一個沒有亮光、色彩、形象、表情的世界裡，她從語言中聽出了最明亮的亮光，最鮮豔的色彩，最生動的形象，最豐富的表情。每當她聽到一個新詞的時候，她是那樣興奮、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是對語言的這種不尋常的新奇感，使她有了幾乎過耳不忘的記憶力。平時大人不經意說的話，她往往不知不覺地記住了，又出其不意地用上了。每一個被她掌握的詞都和她息息相關，牽動著她的情緒，能使她笑，也能使她哭。在她的世界裡，詞不是概念，而是實體。她對詞的這種關切和敏感比她的語言能力更使我吃驚。

我是一個貪婪的收藏家。從妞妞呀呀學語開始，我就時時守在她身邊，恨不能把她吐出的每一個字都揀起來，藏進我的保險櫃裡。在追蹤她的語言發展的過程中．我漸漸明白，所謂大人教孩子說話僅是事情的一個方面，更重要的方面是孩子更新了大人對語言的感覺。對孩子來說，每一個新學會的詞都是有生命的。被成年人功利的手觸控得汙跡斑班、榨取得奄奄一息的詞，一旦經孩子中呀學語的小嘴說了一遍，就是一次真正的復活，重新閃放出了生命潔淨的光輝。

就在妞妞視力趨於消失的時候，她的語言能力覺醒了。這使她的終被封死的屋字透進了新的亮光。每掌握一個詞，她的屋字就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當我看到她越來越能夠自由地表達她的意思時，我確實相信，她是生活在光明之中，以至於常常忘記了她是一個盲人。也可以說，每一個詞是她的一盞燈，當她自得其樂地哼唱著〃燈燈亮了，燈燈滅了〃這支她喜歡的歌謠時，她確實是沉醉在她的萬家燈火的美麗世界中呢。