妞妞-一個父親的札記

第16部分 (第3/4頁)

是一個壞嚮導。你看妞妞，摸那張摺疊凳，彎著腰，順著次序，把凳子的正面、稜角、邊沿、反面和反面的每個構件摸了一遍又一遍，摸得那麼仔細，一邊摸，一邊口中還唸唸有詞，像在給摸到的每一樣東西命名。我們能這樣細心地對待一個人，一件東西？〃

〃今天給她穿上花衣服，紮上小辮子，看去真是女孩模樣了。〃

〃也是女孩性情。那天阿珍喂她吃飯，阿珍坐著，她站著。每喂一口，她就把臉蛋伏在阿珍腿上一會兒，嗚嗚假哭，等阿珍撫摸她的小胳膊，然後抬起臉來再吃一口。還有一回，她和阿珍都坐在大床上，她為什麼事生阿珍的氣，背朝著阿珍，目光下垂，一動不動。阿珍求她，她就是不理。〃

〃我拍她睡覺，她也總是伸出小手拍我，好像也在哄我睡覺。〃

〃她這麼可愛，我們還是得想想辦法。這回發病，我以為是腫瘤穿破了角膜，幸虧不是。真穿出就太可怕了。你沒看見書上那張照片，腫瘤從眼裡穿出十幾公分，像一根香腸掛著。我們不能讓這樣噁心的事情在妞妞身上發生。…

〃有什麼辦法嗎？〃

〃我想試一試，把'天仙'膠囊的量增加一倍，說不定會有意想不到的效果。〃

〃不行，我怕影響她的胃口。〃

〃你這是二重標準，一面認定她必死，一面又想要她健康。〃

〃你以為你的藥能救她不死？你可真是浪漫啊。〃

〃那就試一試放療吧，我問過胡大夫，她說放療可以促使腫瘤縮小，阻止它向眼外生長。〃

〃給妞妞做放療，她能好嗎？〃

〃好就別指望了，最多延長几年生命吧。〃

〃那我們還做不做？〃

〃我就怕併發症。〃

〃你跟大夫商量一下，要做就早做。〃

五

北京醫院放療科，來這裡求治的都是掙扎在死亡線上的癌症病人。他們中有男有女，有老有少，每人身上都帶著紫色油墨的印記，標示出需要接受放療的區域。那些暴露在頭顱、臉頰、頸項等部位的標記格外引人注目。一個穿粉紅色長裙的少女，剃了光頭，光頭上畫著一個大大的紫色方框。一個文質彬彬的中年男子，那個紫色方框畫在鼻樑正屯宛如小丑的化裝。

在旁人眼裡，這個紫色標記不啻是死亡標記。可是，所有這些病人似乎都已經習慣了自己的命運，或者因相同的命運而緩解了個人的悲傷。所以，他們在走廊上或候診室裡三五成堆，互相交談著各自的病情，平靜得如同交談天氣和物價。

在這些就診者裡，年齡最小的是一歲兩個月的妞妞。在她雙眼兩側的太陽穴上，畫著兩個醒目的紫色方框。這麼一個剛剛來到人世的鮮嫩的小生命竟也加入了這支死亡之旅，不由得引來了她的同志們的同情的目光。如果我自己帶著這個標記在這裡出現，就會顯得自然多了。

一個多月裡，每週五次，我們抱著妞妞到這裡來接受放療。當醫生第一次把這個紫色標記印在她臉上時，我感到深深的屈辱。回到家裡，我用心給她洗臉，想把這個標記洗去。然而徒勞，只要它稍稍變淡，第二天醫生就會給她重新印上。這個標記始終鮮明奪目，無情地暴露了一切，如同革出教門一樣把妞妞革出了健康人的世界，無論我們抱她走到哪裡，人們一眼就能看出她是一個死症患者。

那位和善的放療科主任一邊用油墨在妞妞的臉上畫記號，一邊告訴我們，她曾在大街上見到一個病孩，腫瘤垂掛幾乎及地，一個乞丐用他作乞討的工具。她免費收留了他，經過烤電，腫瘤縮回了眼內。不過，由於治療過晚，病孩還是死了。

我注意到她言談中從不說〃放療〃，只說〃烤電〃，還說〃烤烤電就舒服了〃，說時帶著很親切的意味，給人一種溫暖無害的感覺，彷彿聞到了剛出爐的烤麵包的香味。

給妞妞灌了一勺速效安眠藥水，她已入睡。但是，為了把她擺成所需要的姿勢，還是費了一些勁兒。一開始，主任讓人搬來一隻木盒，形似小棺材，是從前某個病孩的家長特意製作，用後棄留的。我們在木盒裡鋪上妞妞的被褥，一邊鋪，我一邊想到那個病孩一定已經死去，這隻為放療製作的木盒的真正含義就是小棺材，妞妞也必將死去，而我們如同那個病孩的家長一樣也必須經歷眼前這個步驟，就像執行一種死亡的預備儀式。然而，當我們試圖把已經入睡的妞妞安置在這個木盒裡時，她突然掙扎反抗，繼而大哭起來。我們只好放棄這隻她所拒絕的木盒，直接把她放在放療臺上。妞妞太敏感，在睡