妞妞-一個父親的札記

第16部分 (第2/4頁)

藥啊，無非是止痛藥消炎藥之類，甚至不能真正減輕她眼前的痛苦。

我當然明白，世上任何一人的苦難都絲毫無損人世間歡樂的總量。哪怕皇上駕崩，黎民百姓該樂還是樂。一個小生命的病痛和毀滅，對於這個世界真是什麼也不算。可是，當我揣著這幾片治頭痛腦熱的藥片往回騎時，心中還是充滿委屈，彷彿受到了愚弄。滿街是大人孩子的笑臉，妞妞正在一點點死去，我揣著幾片無用的藥片奔波其間，這世界是怎麼回事。

我們決定給妞妞補過兒童節。這天風和日麗，我們帶著妞妞，沿小河朝公園走去。妞妞在我懷裡，把臉蛋枕在我的肩上。

〃妞妞，這是什麼地方？〃

她頭不抬地回答：〃河。〃一會兒，她彷彿突然想起似的，說：〃草，草。〃我在路邊折了一片草葉遞給她，她緊緊握在手裡。

公園裡，夕陽無限美，西邊的湖面和天空一片鮮紅。面對這景色，我心中充滿哀愁。我該怎樣向我的女兒講述大自然色彩絢爛的故事呢？

兒童樂園，形形色色的娛樂設施，孩子們在縱情嬉戲。雨兒抱著妞妞，坐在一條石凳上歇息，興奮地放眼環顧，眼中閃爍著喜悅的光芒，顯然被這歡樂氣氛吸引住了。可是，不一會兒，她的眼光暗淡了下來。

我們來到一個娛樂設施前，那是兩個同心圓，內圈是一口盛滿彩色小球的大盆，外圈是一張富有彈性的繃網。孩子們玩得多歡，一會兒在繃網上蹦跳，跳得老高，一會兒躍入大盆，深深埋進小球堆裡。

雨兒痴痴地看著，我的耳旁響起她的聲音，宛如在說一個美麗的夢：〃趕明兒我們給妞妞也做一個這樣的網，讓她在上面跳。〃

〃那她該高興死了。〃我附和，回想起妞妞雙腳並跳時那陶醉的神情。

妞妞手裡始終攥著那片草葉，已經被她攥得皺巴巴了。

出門前，雨兒給妞妞戴上粉紅色小絨帽，穿上粉紅色披風。妞妞靜睜杏眼，頗有風度地領受我們的誇獎。汽車裡，我輕輕扶著她，她穩穩地站在我的腿上，轉動腦袋，向前後左右車窗外張望，顯然對光亮和街上的聲響感到新奇。

如果我們是帶妞妞去遊玩，該多快樂。可惜不是，一次次出門，都是朝醫院跑。每隔一段時間，我們就帶她到胡大夫那裡作一次日超檢查，不是檢視病情有無好轉（絕無可能好轉），而是檢視病情有多大發展。當然在發展，每次檢查，腫瘤都比上次增大。其實不查也知道，何苦來的，於嗎要清醒地測量死亡的距離。

妞妞在玩一張硬紙卡，紙角戳到了眼瞼，她馬上用小手捂住眼睛，沒有哼一聲。

〃妞妞真堅強。〃我說。

〃小孩痛就是痛，不痛就是不痛，談不上什麼堅強。〃雨兒反駁。

〃人有天性，天性就是有不同……〃我和她爭了起來。

妞妞嫌煩，拼命揮動兩隻小手，哇哇叫著，表示抗議。

〃讓你一說，反正妞妞什麼都好。〃阿珍把姐妞抱走後，雨兒對我說，〃不過，現在她聽得懂我們的話了，我們說話得注意。你記得嗎，有一回我們當她商討論動不動手術，我說不動，動了也活不長，這以後她整整一天不理我。〃

〃我也注意到了，最近只要說起她的病，她就嚷嚷，不讓我們說。〃

〃我們立個規矩：當她面不要再說她的病。〃

〃一言為定。〃

〃這幾天她老從睡夢裡哭醒，醒來還哭，喊自己的名字。〃

〃她好像有預感。〃

〃嬰兒沒有這麼複雜吧？〃

〃那可沒準，潛意識裡有多少我們不知道的神秘。〃

〃妞妞是個小人精。〃

〃也許嬰兒都是小人精，糊塗的是我們大人。我們滿以為能糊弄孩子，其實只是糊弄了我們自己。〃

〃真是好玩死了。〃她說，給我表演妞妞吃東西的樣子，一邊津津有味地鼓動腮幫，一邊悠然自得地搖頭晃腦。

〃她愛享受，上午吃蛋羹，吃著吃著笑出聲來，噴了我一身。這可像你。〃

〃她平時的神態倒像你，太像了，做什麼事都那麼專注。真是奇了，神態也會遺傳。她看不見你，沒法模仿。〃

〃瞎子都是這種神態。〃

〃你也是瞎子？〃

〃我這人做什麼事都專心，目不旁視，跟瞎子差不多。〃

〃那倒是，愛起人來也這樣，好像全世界就這一個人。〃

〃如果我是瞎子，我會愛得更專一。眼睛