歷史的困惑

第3部分 (第2/4頁)

我更慌張了，對她說，坐下，你坐下，我跟你說，你是董建義的愛人嗎？

她說是是，我是董建義的愛人。但她沒坐。她的眼睛往四下看了看，似乎感覺到了氣氛的異常，便把詢問的目光投在我的臉上，說，你是叫李文漢嗎？我說對對，我叫李文漢。她又說，哦，你是李大哥，那好，那好。老董在信上說了，他要是不在明水農場的話，叫我找李文漢——就是你呀？我哦哦地應著，她繼續說，我接老董的信，說他可能要調個地方，叫我能來就來一趟。我想，前幾次來看他都是去夾邊溝，明水這邊還沒來過，我就來一趟吧。要是調到一個新地方，安定下來，我再來，時間久太長了。李大哥，老董是調走了嗎？

出去了，老董出去了……我糊裡八塗地應著，躲開她的眼光跪在地上撲打我的鋪腳，說，坐下坐下，你先坐下呀。我的鋪很髒，但我拍打和收拾鋪蓋不是為了乾淨，而是想利用這個時間來思考怎麼告訴她關於董建義的事。

她坐下了。她的手裡提著個很大且鼓鼓囊囊的花格子書包，她放下書包，然後抹下頭上的綠色綢緞方巾，仰起臉來看我。這是個典型的南方人，有著鼓鼓的前額，凹陷的眼睛，很秀氣的臉，尖下巴。董建義跟我說過，她已經三十歲了，但我看她也就是二十五六歲的樣子。真不忍心告訴她董建義的事情，我忙忙地又去洗茶缸，然後給她倒水，我的鋪前有個熱水瓶，那是我的，但提起來晃晃卻是空的。我便說，你先坐一下，我去找點開水。我原想以開啟水為藉口走出去，這樣我就有充分的時間思考怎麼和她說話。可是她說，不要去了，不要去了，李大哥你坐下，咱們說說話。老董幹什麼去了，幾點鐘回來？我只好對其他人說，喂，你們誰有開水，給顧大姐倒一點！右派們有的有自己的熱水瓶，放在自己的鋪前。我然後說，顧同志，我叫你大姐對吧？老董跟我說過你三十歲了，比我大幾歲，你就叫我的名字好了。她笑了一下，表示預設，但有點難為情的樣子，然後說，小李大哥，這老董去哪兒啦，你知道嗎？我說，顧大姐，老董的事我要詳細跟你談談，可是你聽了我的話可不能太傷心。老董走了，走了七八天了。

在接待她的這段時間裡，我在心裡作出決定，要告訴她實情，瞞是不行的。只是這樣的談話對她來說太殘酷了，我於心不忍。為了掩蓋內心的不安，我立即扭臉朝著洞裡的其他人說，對嗎，老董走了七八天了？老晁，你說是不是？但是誰也沒回答我，他們靜靜地坐著，斂氣收聲望著那個女人。

我害怕那女人痛哭起來，可是她一動不動地坐著，眼睛直愣愣盯著我，臉上沒有任何表情。是她沒聽清我的話呢，還是不懂“走了”的意思，我就又說了一遍：顧大姐，你明白我的話嗎？——老董去世已經七八天了。

她哇的一聲哭起來。其實她聽懂我的話了，她是在抑制突如其來的悲痛。在壓抑無效的情況下才哭出聲來。

這是那種發自胸腔深處的哭聲。她的第一聲哭就像是噴出來的，一下就震動了我的心。接著他就伏在那個花格子書包上嗚嗚地哭個不停，淚水從她的指縫裡流下來。她的哭聲太慘啦，我的心已經硬如石頭了……你想呀，看著夥伴們一個一個地死去，我的心已經麻木了，不知什麼叫悲傷了——可她的哭聲把我的心哭軟了，我的眼睛流淚了。確實，她的哭聲太感人了。你想呀，一個女人在近三年的時間裡，每過三兩個月來看一趟勞教的丈夫，送吃的送穿的，為的是什麼呀？是感情呀，是夫妻間的情分呀，盼著他出去闔家團圓呀！可是她的期望落空了——丈夫死掉了，她能不悲痛嗎？再說，那時候從上海到河西走廊的高臺縣多不容易呀！可那時候，鐵路才修到哈密，這條線上連個普通快車都沒有，只有慢車，像老牛拉破車一樣。她從上海出發，還要轉幾次車，要五六天才能到高臺。一個女人，就是這樣風塵僕僕數千裡奔夫而來，可是丈夫沒了，死掉啦，她的心受得了嗎？能不哭嗎？我落淚了，的確我落淚了。我們窯洞其他的右派我看見也都在悄悄地垂淚。我們確實被那個女人的哭聲感到了。

我等著那女人哭了一會兒，把最初的悲痛、艱辛和委屈哭出去一些後，勸她：顧大姐，不要哭了，你要節哀，可不能把身體哭壞了，你還要回上海呀。我這樣勸一點兒作用也沒有，她還是嚎啕大哭。後來我說，顧大姐，我想跟你說說老董的情況，老董在去世前託付過我一些事情，我要告訴你。她這才剋制住了嚎啕大哭，坐起來，打嗝一樣地抽泣著，看我。於是，我把董建義去世前後的事講了一遍。我重點突出地講了董建義死亡的過程，告訴她董建義死時沒有痛苦，他是在和