我的三十年·百姓影像

第9部分 (第2/4頁)

文化三塊，我是文化研究中心的主任。分院可以興辦企業，當時辦了各種各樣的公司，我又是廣告公司、書局董事長，還是院裡駐海南辦事處主任。不過最主要的精力集中在了圖書上，很快成了當時名頭頗大的書商。

可以說1987－1993年這段時期我的身份在自然而然地發生著巨大的變化，從學術研究型知識分子逐漸轉為企業諮詢。這為我以後做企業作了較好的鋪墊。

海：書商在中國是一個有些傳奇色彩的行業，你體會到這種色彩了嗎？

何：怎麼說呢？這是一個江湖吧，其中的故事太多了。我們做的第一本書是海波編的足球書，叫《決戰美利堅》，1994年世界盃前搞的，相當於現在世界盃前出的“觀賽指南”。海波還在家裡編稿子，我和胡志強拿著做好的封面，搞了個假樣就跑出去開會徵訂了。到了廣州住進賓館，把假樣往房間裡一擺，訂貨的人就上門了。我們剛剛入行，也沒人認識我們啊，就問我們有沒有擔保，另一個成都的書商說“我擔保”，人家一看是熟面孔，二話不說就掏錢。這個會開下來，我們收了三十多萬現金，印刷、發貨，什麼錢都有了，當時覺得這錢也來得太容易了。

海：涉足一個新行當，初戰告捷，肯定很受鼓舞吧？

何：當然啦，當時真覺得是份很有前途的職業。回來後馬上加緊做新選題，約了幾個朋友寫歷史紀實類的書，想了一陣決定寫軍閥戰爭，這是一段當時的讀者還不熟悉的歷史，就起名叫《人禍》，四個作者寫的，就起個名字叫“何士夫”，“合四夫”的諧音。書寫出來後，海波還用老先生的口吻寫了一篇序，起了一個很像老先生的名字“胡文樾”。我拿著這篇序給一些學院裡的朋友看，還真蒙了不少人。

海：這些細節，現在你還記得那麼清楚，有什麼原因嗎？

何：嗯，你這樣一說，還真是有點奇怪，要問我這本書賺了多少錢我還真答不上來。也許當時做書對我來說，有點像做遊戲，所以對過程印象深刻。我記得有一本書是因為打賭做出來的。

海：啊？還有這樣的做事方法？

何：是這樣的，當時我們收集了很多資料，我覺得可以做一本服裝書，但是何學和胡志強認為沒做過，組織人馬有點困難。我覺得哪有這麼麻煩，自己就可以搞掂。一爭起來，我就說我自己操刀，十天交稿。白天我到社科院上班，晚上回來，旁邊擺上一箱提神的“三勒漿”，拿起剪刀、雙面膠就做彩頁，那時候沒掃描啊，只能手工做，結果一週就搞出一本《休閒少女裙裝》，裁剪圖都是我自己畫的。這本書一上市就大熱，市面上很快就出了幾十種跟風的書。

海：足球、歷史、服裝，你們什麼書都做嗎？這樣搞行得通嗎？

何：我們還做過歌本、字帖、計算機教程……其實那個時候做書，完全是跟著市場走，沒覺得種類是個限制我們的概念。雖然涉及的種類多，但我們這撥人愛好也多種多樣，對這些都能把握。當然我們也不是漫無目的地做選題，還是想逐漸專業化甚至品牌化。當時我們把歷史紀實類的，歸到一個統一的叢書裡面，叫“紅茶館紀實文叢”，主要寫近現代的歷史人物，這個形式就像是現在的“百家講壇”，當時寫的有蘇曼殊、吳佩孚、汪精衛等，推出後反響不錯，跟風的書不少。我們做書和個體書商不同，很少做單本的，都是做系列，特別是當時投入比較大，價位比較高的裝修、汽車、服裝、美容化妝等畫冊書，我們一直是龍頭，好些書商乾脆就不創意了，一直在後面模仿我們。。　最好的txt下載網

何農：潮裡潮外三十年（5）

海：那時你的感覺怎樣，對市場對金錢？

何：那時對金錢的感覺是非常直觀的，二渠道書商就是汽車、大哥大、密碼箱幾樣道具。天天經手大把的現鈔，特別是訂貨會，現金都是一箱一箱的。那是90年代初期，三萬一個的大哥大買一個掉一個，掉一個買一個，打的也有把一包錢掉了的。那時除了慶幸選擇了走出學術圈子進入市場經濟，對錢確實很快有了麻木感。那時改革開放還處於第二個十年的初期，一切還不那麼規範，機會較多，能果斷下海的知識分子或多或少都有所收穫。我們首先做的是可以和自己熟悉的知識結合的事，只不過把寫文章變成了編寫市場要的東西，比那些下海完全脫離專業的要順手些吧。另一方面，當時我們就覺得市場其實挺簡單的，比在機關裡搞人與人的鬥爭容易多了，甚至我們覺得市場是可以製造的。

海：做書商，你可是做得風雲一時，後來怎麼又沒做了，來了個華麗