我的三十年·百姓影像

第8部分 (第2/4頁)

國布衣風味酒樓，現巴國布衣已發展成為“中國馳名商標”“中國餐飲百強企業”。此外，何農還創立了川式火鍋品牌川江號子、中式酒店品牌布衣客棧等。何農還擔任中國烹飪協會常務理事，並獲得“川菜發展優秀企業家”等稱號。從東九時區、紅番部落、巴國布衣、川江號子，到2008年初布衣客棧式的主題酒店，何農在改革發展的浪潮中一次次試驗著對傳統文化的創新。今天，以“中國風、新川菜”為特色的巴國布衣在北京、上海、杭州、南京、成都、拉薩、三亞、貴陽等地有多家連鎖店。

初顯山水的校園青春

海夫（以下簡稱海）：你可以說是改革開放三十年的同步者，甚至弄潮者。在1977年時你有沒有意識到社會在發生巨大變化？

何農（以下簡稱何）：1976年我18歲，從城市下鄉到了一個偏僻山區的生產隊，條件艱苦得幾乎不可想象，床、桌子都是用墳墓中挖出的棺材板做的。住的小屋建在農田裡，大雨小雨都漏，玉米就從屋中長出。在那樣的環境中，人一下子變得什麼都能面對了，不再患得患失了。1976年毛澤東去世時，生產隊裡有個七十多歲的富農，叫常二爺，有人報告說他說了反動話，我去找他，他當時就對我說：“小夥子，真的，要變天了。”面前一個老人這樣說話，我覺得很震撼，雖然還搞不清楚到底會怎麼樣，但自己也覺得中國要發生鉅變，而且都被這個念頭鎮住了。

1977年鄧小平復出後，全國恢復高考。我父親是“右派”，在當時我能否報考還是個問號。左問右問，到當年8月份，才確認我可以參加高考。因為從小就和十多個同學一起學畫，自然也就一心想考美術學院。那時考美術的人很多，我屬於年齡比較小的，技法方面還可以，但創作方面比起年長的考生還是有明顯的差距，自己也覺得沒什麼把握，於是又回去參加文考。回去後意外地發現，當時下鄉所在的公社把我和其他兩個同學的名報掉了。到縣裡去，縣招辦說已經過了報名日期，不能補報。怎麼辦？我們三人就在縣招辦門口靜坐了將近兩天。大概是打動了裡面的人，就在我們近乎絕望準備回去種田算了的時候，一箇中年女幹部問了我們的情況，給重慶教育局通了個電話。就由於這樣一個可能僅僅出於同情的電話，我們拿到了重慶特批的准考證。後來考試的時候，我們幾個是在縣上考的，公社其他考生都在區上考。這張准考證我還一直儲存著。

海：靜坐了將近兩天？可見你從來都和別人不一樣，敢想敢做。

何：呵呵，當時只想著要上大學，也許就是這輩子唯一的機會了，也顧不上其他什麼了，倒也不覺得自己有什麼與眾不同。

海：考入大學，肯定有些曲折吧？

何：怎麼說呢，神差鬼使，我本是一門子心思上美院的，卻錄取到了南充師範學院中文系。那時我的姑父在那裡招生，家人怕我因為家庭成分問題連個大學都沒得讀，錄取時我的檔案直接被拿到南師了，大概算是我姑父“利用職務之便”吧。我的分數其實應該還有很多選擇的，但在那個時候因為政審被刷掉，任何學校都讀不上也不是不可能。不管怎麼樣，沒讀到自己想去的學校和專業，當時我還是覺得挺遺憾的。

海：中文系的學生那時幾乎都有作家夢，你除了畫畫，沒有這方面的夢想嗎？

何：我進校的時候年齡比較小，同學中的老大哥、老大姐好多都是有作品發表的，跟他們比，我覺得自己離作家更遙遠，況且自己是誤打誤撞進了中文系，所以根本就沒做過作家夢。當時熱衷於美術的我在這樣一個樸實而略顯嚴肅的學校找不到同類，狀態比較另類比較遊離，常逃課，幾乎不參加公共活動，大學幾年，我連個室長都沒當過。繫上瞭解我的情況，給了我一個房間做畫室，我就在那裡泡著。除此以外，就是天天看電影。寫作方面，意識比較前衛卻沒有盡力去追求什麼成績，只有一件事情印象比較深。寫作課程結束的考試，老師講可以自由發揮，我就寫了一篇《夢》，內容好像是夢中又回到“文化大革命”，表達那種內心的痛苦、迷惘，有點意識流的味道，語言上也有些支離破碎。結果老師認為邏輯混亂，給了我一大段否定性評語。同學們都是優良，我是唯一的“及格”，也許老師已經是手下留情了。不過喜好寫作的幾個同學覺得這個東西還有點感覺，對我有點另眼相看，這才讓我沒覺得徹底失敗。txt電子書分享平臺

何農：潮裡潮外三十年（2）

海：從後來的人生軌跡來看，你真的是那種“離經叛道”的人。你認為大學四年對你的生活有什