我的三十年·百姓影像

第8部分 (第1/4頁)

牛：商業化已經完全滲透到了藝術領域，連畫家的個人形象也受到了商業化的影響，現在甚至不容易看到畫家留長髮、衣衫襤褸、滿身油彩的形象了。商業化是否有過度的嫌疑？是否會影響到畫家本身的藝術創作？

何：現在畫家的主流標誌是光頭。（笑）而且的確也不會看到過去那種窮困潦倒的畫家了，都穿得很乾淨，像雅皮士或者白領。中國的藝術家跟世界也接軌了，不再邊緣化了，成為世界藝術市場的一部分。但高速發展帶來的急功近利，還是讓他們有別於西方傳統意義上的藝術家。西方藝術家不論是外形還是生活方式都和商人有很大的區別，個人姿態上也會遠離商業炒作，即使很有錢，也願意過一種清貧的生活，和社會保持一定的距離。但在中國，大家更願意合流。西方藝術家在社會中還是一個另類的階層，身份感是很強的；中國藝術家已經進入了精英階層，和其他行業的精英人士混在一起。從某種意義上來說，中國已經沒有真正的藝術家群體了，都是藝術的生產者。這就是中國藝術界的一種現狀。你要說商業化對中國藝術家帶來的影響，在現在尤其明顯。說白點，中國人是窮怕了。

牛：矯枉過正？

何：對。現在北京某些畫家開的車，恐怕比有的房地產小老闆的車都好，就是一種攀比心態。我只是旁觀著這一切。對自己而言，我的定位很清楚——一個畫家，畫畫的。我不是商人，也當不來商人，也不會理財。骨子裡面是很傳統的中國藝術家，甚至在社會上也是處於比較邊緣的地位。我很享受這種邊緣，決不願意進入所謂的“主流”。

⊙

採訪手記

朋友們都叫他何多。

認識何多，最早源於他那幅著名的照片：穿著一件簡單的皮夾克，何多坐在畫室半高的凳子上，全身很放鬆，但眉宇之間透射出洞察世事的睿智，從容不迫。我以為照片好，不是因為拍得好，是因為人物本身有神。拍得好不好，在於你抓得準不準。就像肖全說的，人和人是不一樣的。

何多成名很早，他上世紀80年代初從川美畢業後，就已經成為無數藝術青年的偶像。如果按現在的“粉絲”標準來看，他的“粉絲”遍天下。

翟永明開了白夜酒吧後，那裡便成為成都文化人、藝術家的據點。翟永明有很多朋友，何多有很多朋友，他們的朋友彼此也是朋友。在白夜我多次遇到何多，有時候聊一下，有時候喝杯酒，但都沒有深談。

改革開放三十年，是中國發生鉅變的三十年。時代是有烙印的，時代也會留下傷痕，但時代同時創造著英雄。

何多說，他們那個年代就是產生英雄的年代。不管在美術界、文學界，還是電影界，只要你站對了位置，成功是很自然的事。而現代，因為太多元、太自我，資訊太氾濫，只能是個人的年代。

與何多交談時，白夜沒有其他客人。何多甚至叫酒吧的小弟把音樂關了。他喝冰水，我喝花茶。

三十年，從下鄉知青到美術大師，何多始終把自己定位為旁觀者。繪畫立足於觀察，而他以為，現代的很多畫家太熱衷於參與。旁觀者的姿態是冷靜的，超然的，不太容易為潮流所動，但也不拒絕新鮮。如果一定要用一個詞彙來總結，那便是——特立獨行。

何多一直執著於詩意的繪畫。無論是在大涼山的草坡，還是在墨西哥的荒城，都無視物質的匱乏或都市的煩囂。他一直糾纏在畫與詩的筆觸中，從頭到尾。

交談中，我也就一直把他當成魏晉時代的某個畫家，無視著周圍的存在。

何多說起《春風已經甦醒》《青春》以及《青春2007》時，我不斷地想起《戀曲1980》《戀曲1990》以及羅大佑。

詩意一直存在。

詩意仍然棲居在何多的畫中。

書　包　網　txt小說上傳分享

何農：潮裡潮外三十年（1）

何農近照 人物簡介

何農，成都巨輻實業有限公司董事長。1958年生於重慶。1982年從南充師範學院（現西華師範大學）中文系畢業後到四川省川劇藝術研究院工作，先後擔任川劇藝術編輯部副主任、研究部主任等職。1992年，調入四川省社會科學研究院中國管理科學研究院四川分院。1990年，何農開始了從文到商的轉變，曾先後擔任過十幾家大型企業的策劃顧問。1995年，何農和幾個自然人合股，在川大附近開了一家日本和式風格的小茶樓東九時區。1995年，創辦紅番部落啤酒館。1996年，創辦巴