我們仨

第8部分 (第1/4頁)

穩壤岬粼詰噬獻閿形宸智�哪�夷敲創蟆�

她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷（因為我兼任高三的英文教師），就含著一滴小眼淚，伸出個嫩拳頭，作勢打課卷。這已經夠我心疼的。《苦兒流浪記》害她這麼傷心痛哭，我覺得自己簡直在虐待她了。我只好把書藏過，為她另買新書。

我平常看書，看到可笑處並不笑，看到可悲處也不哭。鍾書看到書上可笑處，就痴笑個不了，可是我沒見到他看書流淚。圓圓看書痛哭，該是像爸爸，不過她還是個軟心腸的小孩子呢。多年後，她已是大學教授，卻來告訴我這個故事的原作者是誰，譯者是誰，苦兒的浪浪如何結束等等，她大概一直關懷著這個苦兒。

（七）

一九四一年暑假，鍾書由陸路改乘輪船，輾轉回到上海。當時辣斐德路錢家的人口還在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂裡租到一間房，住了一個月，退了。這回，卻哪裡也找不到房子，只好擠居錢家樓下客堂裡。我和圓圓在鍾書到達之前，已在辣斐德路住下等他。

鍾書面目黧黑，頭髮也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一隻外國橘子。圓圓見過了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子，就轉交媽媽，只注目看著這個陌生人。兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視著，晚飯後，圓圓對爸爸發話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。

鍾書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”這是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當時非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

鍾書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鍾書說的什麼話，我當時沒問，以後也沒想到問，現在已沒人可問。他是否說“你一生出來，我就認識你”？是否說“你是我的女兒”？是否說“我是你的爸爸”？我們三個人中間，我是最笨的一個。鍾書究竟說了什麼話，一下子就贏得女兒的友情，我猜不出來，只好存疑，只好永遠是個謎了。反正他們兩個立即成了好朋友。

她和爸爸一起玩笑，一起淘氣，一起吵鬧。從前，圓圓在辣斐德路乖得出奇，自從爸爸回來，圓圓不乖了，和爸爸沒大沒小地玩鬧，簡直變了個樣兒。她那時虛歲五歲，實足年齡是四歲零兩三個月。向來只有人疼她，有人管她、教她，卻從來沒有一個一同淘氣玩耍的伴兒。

圓圓去世，六十歲還欠兩個多月。去世前一兩個月，她躺在病床上還在寫《我們仨》。第一節就是《爸爸逗我玩》。現在，我把她的記事，附在卷末。

鍾書這次回上海，只准備度個暑假。他已獲悉清華決議聘他回校。訊息也許是吳宓老師傳的。所以鍾書已辭去藍田的職務，準備再回西南聯大。《槐聚詩存》1941年有《又將入滇愴念若渠》一詩。據清華大學檔案，1941年3月4日，確有聘請錢鍾書回校的記錄。據《吳宓日記》，系裡透過決議，請鍾書回校任教是1940年11月6日的事，《日記》上說，“忌之者明示反對，但卒透過。”（《吳宓日記》VII，258頁）。鍾書並不知道有“忌之者明示反對”，也不知道當時的系主任是陳福田。

陳福田是華僑，對祖國文化欠根底，鍾書在校時，他不過是外語系的一位教師，遠不是什麼主任。鍾書從不稱陳福田先生或陳福田，只稱F&#8226；T&#8226；。他和F&#8226；T&#8226；從無交往。

鍾書滿以為不日就會收到清華的聘約。“他痴漢等婆娘”似的一等再等，清華杳無訊息。鍾書的二弟已攜帶妻子兒女到外地就職，鍾書的妹妹已到爹爹身邊去，鍾書還在等待清華的聘書。

我問鍾書：是不是弄錯了，清華並沒有聘你回校。看樣子他是錯了。鍾書躊躇說，袁同禮曾和他有約，如不便入內地，可到中央圖書館任職。我不知鍾書是否給袁同禮去過信。鍾書後來曾告訴我，葉先生對袁同禮說他驕傲，但我也不知有何根據。僅正清華和袁同禮都杳無音信。

快開學了，鍾書覺得兩處落空，有失業的危險。他的好友陳麟瑞當時任暨南大學英文系主任，鍾書就向陳麟瑞求職。陳說：“正好，系裡都對孫大雨不滿，你來就頂了他。”鍾書只聞孫大雨之名，並不相識。但是他