開蓋有獎提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
記憶喪失得實在是太快了，給他看過的東西、說過的事情，過不了幾秒鐘就可能忘得一乾二淨。於是，我把我的手錶、領帶以及眼鏡擺在桌子上讓他記，然後蓋住這些東西開始和他閒聊。一分鐘之後，我問他我蓋住了哪些東西，他竟然一個也記不起來了，連我讓他記住東西的這件事也給忘了。於是我們又做了一次。這一次我特意讓他寫下這三件物品的名字，結果最後他還是忘了。當我把他寫的那張紙拿給他看時，他很驚訝，說不記得剛才寫過什麼東西；但是他承認那是他的筆跡，隨即想起似乎是有那麼一件事。
他有的時候會保留些許的記憶，比如一些模糊的片段或者熟悉的感覺。我和他下棋之後的五分鐘裡，他能夠記起“不久前”有個醫生和他下過棋，但是這個“不久前”是幾分鐘前還是幾個月前，他就不知道了。停了一會兒，他會對我說：“這個人是你吧？”當我承認的時候，他看起來很開心。他這種說不清的開心和無所謂的態度也很有特點。當我問起現在的時節，他馬上會東張西望，尋找線索來回答我。我悄悄地拿走放在桌子上的檯曆，他就朝窗戶外面張望，以略估現在的時節。
看起來，他不像是記不住東西，倒像是記過之後再也找不著自己記在哪裡了，而且這些記憶經常在一分鐘或更短的時間之內就消失了，當他注意力分散或受到外界干擾時，這種特點會更加明顯。與此同時，他的智力和感知依然出色。
總是活在過去
吉米的理科知識很豐富，都可以和數學與科技的專業人士媲美了。無論是初等數學還是高等數學，只要是計算方面的問題都難不倒他。當然，前提是這些題目可以很快被解出來；如果這道題步驟煩瑣，需要很長時間，或者涉及很多變數，他就會忘記做到哪兒了，甚至會連題目一起忘掉。他還知道各種化學元素，清楚它們之間的關係，能夠畫出元素週期表—但是表上沒有鈾之後的元素。
“都畫全了嗎？”他畫完之後我問他。
“畫完了，這是我知道的最新的元素週期表。”
“鈾以後的元素你一個都不知道嗎？”
“你在開玩笑吧？表上只有九十二個元素啊，而且鈾是最後一個。”
我停頓了一下，然後翻出一本《國家地理》雜誌放在桌上。“給我講講行星。”我說，“還有它們的相關資料。”他毫不猶豫，充滿自信地給我講述行星的事—它們的名字，已有的發現，與太陽的距離，大約的質量、特性以及重力。
“這是什麼？”我指著雜誌上的一幅照片問他。
“月亮。”他回答。
“不是，它不是月亮。”我說，“這是從月亮上拍攝的地球的照片。”
“醫生，你在開玩笑吧！必須有人把照相機帶到月亮上才行！”
“沒錯啊。”
“嘿！真能吹—人怎麼可能跑到月球上去呢？”
除非是超級演員或者超級騙子，否則沒人能把那種吃驚的樣子表演得惟妙惟肖。所以，這一幕毋庸置疑地告訴我，他仍然活在過去。他的言談、他的感受、他天真的好奇心，以及他為弄明白眼前事而作的努力，都像是一個40年代的年輕人，正在琢磨著還未發生卻又難以想象的事情。“和其他事情相比較，”我在筆記中寫道，“這件事情讓我確定，他的記憶在1945年左右就中斷了。”我拿給他看的、告訴他的事情，足以讓一個生活在“斯普特尼”號衛星①發射之前那個年代的小夥子大吃一驚了。 。。
永遠十九歲的水手①（4）
我在雜誌裡看到另外一張照片，於是把它推到吉米麵前。
“這是一艘航空母艦。”他說，“相當新式的設計，我還從沒見過這樣的呢。”
“它叫什麼名字呢？”我問。
他從上到下看了一遍，然後很困惑地說：“尼米茲號！”
“有什麼問題嗎？”
“見鬼了！”他很激動地說，“所有航母的名字我都知道，可從沒聽說有個叫尼米茲的啊……的確有個海軍上將叫尼米茲，但是我從沒聽說有航母是以他的名字命名的。”
他很氣憤，把雜誌摔在地上。
生活在記憶的片斷
接二連三的反常事件產生了負面效應，給他帶來了很大的壓力。於是，他開始顯得失魂落魄、急躁焦慮起來。無心的發問把他推向了惶恐不安的境地，於是我停止了談話，再次把他帶到窗前，俯視下面灑滿陽光的棒球場。看著看著，他的表情開始放鬆，慢慢把尼米茲號、衛星照片以及令他惶恐的事
