項塔蘭

第1部分 (第3/4頁)

此周復一週，年復一年。

巴士蜿蜒前行，貧民窟裡的居民由數百變數千，再變成數萬，我的心此時正陷入極度痛苦。我為自己的健康，為口袋裡的錢，感到可恥。和世間可憐人初次打照面時，如果有什麼感覺，那就是扯心裂肺的愧疚。我打劫過銀行，賣過毒品，曾被獄卒毒打到骨頭斷掉。我捱過刀子，也拿刀捅過人。我在人皆冷酷無情的監獄待過，翻過圍牆逃獄，逃出那不是人過的生活。儘管如此，乍見這貧民窟的殘破與貧瘠，我難過到極點，每一幕都教我心如刀割。一時間，我氣得抽出刀子來。

鬱積在心的羞愧迸發為憤怒，為眼前這不公平的世間感到怒不可遏：我想，這是什麼政府，什麼體制，竟容許這樣不幸的苦難發生？

但貧民窟一里接著一里，綿延不斷，夾雜著熱鬧的交易景況，以及一些比較有錢的人住的公寓大樓——也是覆滿青苔、搖搖欲墜——卻與貧民窟形成強烈對比，稍稍打破那單調的景象。貧民窟仍是連綿不斷，無所不在，漸漸讓我那外地人的憐憫之心麻木了。一探究竟的念頭佔據我的腦海。我開始細看那無窮無盡的貧民窟，仔細端詳裡面的居民。有個女人蹲著，往前梳她那頭烏黑的秀髮。還有個女人用銅盤舀水，替小孩洗澡。有個男子牽著三頭山羊，每頭羊脖子下方的項圈上都繫著紅絲帶。又有個男子對著龜裂的鏡子刮鬍子。到處都有小孩在嬉戲。有個男人提著裝了水的水桶，另一個男人在修理一間陋屋。放眼望去，每個人都開懷地笑著。

項塔蘭　第一章（4）

巴士在走走停停的車陣裡停下，在我身旁的車窗外不遠處，有個男子從陋屋裡走出來。那人是外國人，膚色和巴士上每個新來乍到者一樣白，身上只裹著一條有木槿圖案的棉布。他伸展四肢，打呵欠，抓抓裸露的肚子，絲毫不覺得難為情。他的表情和姿勢透著篤定，怡然自得。我不由得羨慕起他的那股滿足，以及走過他身邊的那群人對他投以的微笑。

巴士再度猛然啟動，那男子從我眼前消失。但他留給我的印象，讓我對貧民窟完全改觀。在這裡，他就和我一樣，是格格不入的外國人，卻可以那麼怡然自得，叫我不由得也融入這個世界。原本覺得光怪陸離，超乎我人生經驗所能體會的事，突然間變得可以理解，最終讓我著迷。

我看著窗外的人，看到他們那麼忙碌，那麼勤奮，活得那麼有勁。我偶爾能匆匆瞥見破屋裡面，看到他們雖然貧窮，居家卻出奇的乾淨：地板一塵不染，發亮的金屬罐整整齊齊地堆放成金字塔狀。最後，我還發覺他們真是漂亮，責怪自己這麼晚才看到。有裹著深紅、藍、金色衣服的女人；有赤腳走在雜亂破落的貧民巷中，姿態從容、飄逸、優雅的女人；有白牙、杏眼、長相俊秀的男人；有手腳纖細、彼此感情好得像兄弟一樣的小孩；有年幼與年長小孩一起玩，其中許多人瘦削的臀上還揹著襁褓中的弟妹。巴士開了半小時後，我首次綻開笑容。

“難看。”坐我旁邊的年輕男子說，眼睛望著窗外。夾克上縫著楓葉圖案，說明他來自加拿大。他身材高大粗壯，有著淡色眼睛和及肩的褐色頭髮。他的同伴看上去跟他是同一個模子印出來的，只是身材較矮，更結實；他們倆甚至穿著一模一樣的水洗牛仔褲、涼鞋和柔軟的印花棉布夾克。

“第二次來？”

“這是你第一次來？”他自問自答。我點點頭。“我想也是。別擔心，從現在開始，風景會好看一些。貧民窟會變少一點，但孟買不是到處都叫人舒服的。這是印度最糟糕的城市，相信我準沒錯！”

“沒錯。”較矮小的男子附和道。

“但從現在開始，你會看到一、兩座漂亮的神廟，一些還可以看的英國大房子，像是石獅子、黃銅街燈等等。但這不是印度。真正的印度位在北邊接近喜馬拉雅山的地方，在馬納裡或聖城瓦拉納西，或是南方喀拉拉省的沿海地區。你應該走出這城市，去看看真正的印度。”

“兩位老哥要去哪裡？”

“我們要去靈脩聚會所住住，”他的朋友說，“那地方由拉吉尼希教派＊（＊Rajneeshis，乃新時代導師奧修所創立的教派。）經營，位於普納。那裡是印度最好的靈脩場所。”

兩雙淡藍色的清澈眼睛盯著我，隱隱約約流露出那種近乎指控的責難眼神，那種自認已尋得正道者所流露的眼神。

“住下來？”

“什麼？”

“你今天要住旅館，還是要過境孟買？”

“我不曉得。”我回答，轉過頭再看著窗外。的確如此，我不