項塔蘭

第22部分 (第3/4頁)

他以手勢示意我停在十米外、人行道旁的一輛車。那車早停在我身後，引擎仍在發動，我不知為什麼一直沒聽見。那是“大使”，印度的平價高階車款。車裡有兩名男子：一名是司機，一名是乘客，坐在後座。

阿布杜拉開啟後車門，我彎下腰往裡面瞧。有位至少五十五歲的男人坐在裡面，街燈照亮他的半邊臉。那是清瘦、堅毅而聰明的臉，有著細長鼻子和高高的顴骨。我立即就被那雙眼睛給震懾住，炯炯有神的琥珀色，帶著驚喜、同情，還有別的特質——可能是冷酷，也或者是愛。他的鬍子和頭髮都刮理得很短，但也都已經花白。

“你是林先生？”他說，聲音低沉、宏亮而有自信。“很高興認識你，真的，非常高興。我聽過一些你的好事。聽到好事，總是叫人高興，而在孟買這裡，聽到與外國人有關的好事，更讓人開心。或許你也聽過我，我是阿布德爾？哈德汗。”

我當然聽過他。在孟買，他是無人不知、無人不曉的大人物。每隔幾星期，報紙上就會出現他的名字。市集、夜總會、貧民窟都有人在談他，富人敬佩他且害怕他；窮人尊敬他，奉他如神明。他在董裡的納比拉清真寺中庭講述神學和倫理學，聞名全市，各宗教的許多學者和學生都慕名前往聆聽。他與藝術家、企業家、政治人物交好之事，同樣家喻戶曉。他也是孟買黑社會的老大之一、聯合會制度的創辦人之一。這套制度將孟買劃分成數個地盤，歸不同的聯合會治理，每個聯合會由數個堂口老大組成。據說這套制度很好，很受歡迎，因為經過十年腥風血雨的地盤爭奪，這個制度安定了孟買黑社會，少了許多打打殺殺。他有權勢、危險且聰明。

“Yes；　Sir。”我答，震驚於自己不知不覺用了Sir這個字。我痛恨這個字。在懲戒隊時，只要未以Sir稱呼警衛，就會招來毒打。“我當然知道你的名字，大家都叫你哈德拜。”

他名字末尾的拜，意為大哥，是親切尊敬的字眼。我說出哈德拜時，他微笑，緩緩點頭。

司機調整後照鏡對準我，面無表情盯著鏡中的我。後照鏡上掛著新鮮的茉莉花環，花香令人陶醉，在吹過清爽海風之後，那香氣幾乎令我暈眩。俯身進入車內時，我凜然意識到自己和自己的處境：我彎腰的姿勢；我抬起頭看見他眼睛時皺起的眉頭；我指尖下車頂邊緣的溝槽邊；貼在儀表板上，寫著神與我同行的貼紙。街上沒有其他人，沒有車子經過，四周非常安靜，只有車子引擎的怠轉聲與車窗外悶悶的海浪聲。

“林先生，你是科拉巴陋屋區的醫生。你去那裡居住後不久，我就聽到這事。一個外國人住在陋屋區，相當罕見。那裡歸我所有，你知道嗎？那些簡陋小屋坐落的那塊地，歸我所有。我很滿意你在那裡的表現。”

項塔蘭　第九章（8）

我吃驚得說不出話來。我住的那個貧民窟，也叫佐帕德帕提，就是陋屋區。那個面積平方公里的貧民窟，還有住在那裡的兩萬五千名男女老少，歸他所有？我已在那裡住了幾個月，聽人提起哈德拜的名字好多次，但沒有人說過那地方歸他所有。不可能，我心裡這麼想。那樣的地方和那裡的所有人，怎麼可能歸哪個人所有？

“我，呃，我不是醫生，哈德拜。”我終於回神告訴他。

“或許這就是你在治病上如此成功的原因，林先生。醫生不願進陋屋區。我們能叫人不要做壞事，卻無法逼人去做好事，不是嗎？剛剛我們經過時，我的年輕朋友阿布杜拉認出你坐在海堤上，我便要車子掉頭回來找你。來，上車坐我旁邊，我帶你去一個地方。”

我感到遲疑。

“對不起，不麻煩你。我……”

“不麻煩，林先生，上車。司機是我很好的朋友，納吉爾。”

我跨進車子。阿布杜拉替我關上車門，隨後坐上司機旁邊的前座。司機再度調整後照鏡對準我。車子沒開走。

“Chillum　bono。”哈德拜向阿布杜拉說。來根水煙筒。

阿布杜拉從夾克口袋拿出一根漏斗狀的管子，放在他旁邊的座位上，開始將大麻膠和菸草攪和在一塊。他把稱為戈利（goli）的大麻膠球捏附在火柴棒末端，點起另一根火柴燒它，大麻膠的氣味與茉莉花香混在一起。車子仍在緩緩低聲怠轉。沒有人說話。

三分鐘後，水煙筒調配好，第一口給哈德拜吸。他吸過後，把水煙筒交給我，阿布杜拉和司機接著吸，然後每個人又輪流吸了一回。阿布杜拉清理水煙筒，放回口袋，手法迅速而利落。

“