觀史論事品人李國文說唐

第8部分 (第3/4頁)

不死藥。

看來，1942年毛澤東同志在延安整風時所批評的馬列主義施之於別人、自由主義行之於自己的現象，也不僅僅是今天才有，過去絕無的事情。在唐代，雄才大略如李世民者，一面唱高調，大批判，一面犯糊塗，做蠢事，說一套，做一套，最終死於餌食丹藥上。而且，他開了這個頭以後，他的繼承人，憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等帝，幾佔唐朝二十二帝的四分之一，一個接一個地走上他的這條餌藥致死之路。

由於求不死而死，由於餌藥石而亡，幾乎成為相當普遍的社會現象。高祖朝的杜伏威，瓦崗寨式的梟雄，“好神仙術，餌雲母被毒暴卒”；肅、代宗朝的李泌，一個聰明透頂的政客，因“服餌過當，暴成狂躁之疾，以至棄代”；憲宗朝的李道古，一個方士掮客，逢人推銷不死之藥，他自己也“終以服藥，嘔血而卒”（均見《舊唐書》本傳）。

作為整個社會中最不安生的一群，最敏感、最激｜情、最衝動的一群，文人怎麼不為風氣所動，怎麼能自外於這個大潮流呢？公元840年（文宗開成五年），白居易寫過一首《戒藥詩》，既描寫上層人士求不死的痴迷狂熱，也反映了那時文人熱衷此道的趨之若鶩：

……

暮齒又貪生，服食求不死。朝吞太陽精，夕吸秋石髓。

徼福反成災，藥誤者多矣。以之資嗜慾，又望延甲子。

天人陰騭間，亦恐無此理。域中有真道，所說不如此。

後身始身存，吾聞諸老氏。

白香山的這首《戒藥》詩，別看他站得很高，想得很開，說得漂亮，唱得好聽，其實詩人本人，也是服食不死藥的堅定分子。公元837年（開成二年），老先生的一首《燒藥不成命酒獨醉》五律，就是詩人的不打自招了。實際上，他和李抱真、杜伏威、李道古、李泌一樣，也曾經在自家院子裡煉丹熬藥，不過規模要小一點罷了。如果說大臣們是工廠化生產，詩人們就是小作坊作業，而且因為燒丹不成，詩人很感鬱悶，只好靠家鄉的河東桑落酒，給自己增加一點殘剩之愛，一點破敗之情和堅壯不起的一點陽剛之氣了。

（）

老文人的可憐掙扎啊！這些年來，一些文章過氣、風流已逝、歲月不再、齒豁臉皺的老前輩、老名流、老領導、老作家，看紅顏別抱，忍歡場冷落，那一對酸出醋汁來的昏花老眼裡，流露出相當難熬的痛苦光景。可文人，只要上了文壇這輛公共汽車，就是到站了，也不肯下車，還努力朝齒白唇紅、胸豐臀滿的美女作家那邊湊過去。白居易的詩，就是這種心態了。

白髮逢秋王，丹砂見火空。不能留奼女，爭免作衰翁。

賴有杯中綠，能為面上紅。少年心不遠，只在半酣中。

宋人葉夢得的《避暑錄話》，提到白樂天，揭了老詩人的一點底。說他“未能全忘聲色杯酒之累，賞物大深，猶有待而後遣者，故小蠻樊素每見於歌詠”。白居易自分司洛陽以後，在履道里定居下來，為了自娛自樂，府邸裡還設了一個私家歌舞伎班。葉夢得提到的這兩位漂亮小女子，一位叫小蠻的，善歌，一位叫樊素的，善舞，既是班中主要演員，更是老先生晚年的鐘愛。

我想，詩人比不上唐太宗，可以延請外來的和尚煉丹，只好自己點火添柴，配藥加料，察看火候，圍爐巡視，為這些歌舞班裡的紅粉知己，老先生也必須要造藥，要服藥，以便貼身呵護，老樹開花。

唐朝的不死藥（5）

雖然累一點，可自有古代“偉哥”所提供的樂趣。老實說，唐代詩人白居易的快樂生活，遠非當代那些高收入作家所能做到的。如今文人有錢者雖然很多，但要讓他辦一個只侍候自己的文工團，恐怕還沒有這等氣魄。在他們看來，如果公家不肯出錢，還需要自掏腰包，還不如多找幾位三陪小姐打打茶圍來得經濟實惠呢。

他在寫《戒藥詩》的前一年，公元839年（開成四年），詩人這年六十八歲，患了風痺症，估計當為帕金森氏綜合症。終於萬般無奈，忍痛割愛，將這些青春貌美，鮮活亮麗的小女子，一一送出履道里的公館，垂淚而別。因此，在放遣諸妓以前，年近古稀的老爺子，慾望未減，雄心不已，恐怕離不開這種“資嗜慾”和“延甲子”的壯陽藥。

由於朝野上下求不死藥的風氣盛行，由於文人學士服強壯劑的時尚大興，相對來說，因為服藥而送命者也大有人在。七十歲時的白居易，有一首《思舊》詩，一下子讓我們看到，至少他的朋友，如元稹，如杜元穎，如崔群，如韓愈，耽迷斯道而撒手西去，成