觀史論事品人李國文說唐

第2部分 (第2/4頁)

、詩歌史上雙雙豐收的時期，也是歌唱家最吃香、最光彩，詩人最張揚，或者還可以說是最牛皮的時期。

道理很簡單，詩人推動著歌手這個行業的興盛，歌手促進著詩詞這門藝術的繁榮。唐朝的詩人，要買歌手的賬，同樣，唐朝的歌手，也很買詩人的賬。歌手沒有詩人的詩，出不了名，詩人沒有歌手的唱，成不了名，他們是互相需求的關係。特別是有些歌手，專門唱某位詩人的詩，合作久了，那關係更密切，更親近。例如——

岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。（杜甫《江南逢李龜年》）

唱得涼州意外聲，舊人唯數米嘉榮。近來時世輕先輩，好染髭鬚事後生。（劉禹錫《與歌者米嘉榮》）

前詩中的李龜年，後詩中的米嘉榮，都是遐邇聞名的歌手，也是詩人的莫逆之交。而米嘉榮，更是從烏茲別克撒馬爾罕以東的米國來長安獻藝的洋歌手。由此想見，當時長安城裡的東市、西市，類似三里屯的歌廳、迪廳、酒吧、KTV裡，吃演藝飯的唐代“京漂一族”，不僅有中土人，還有西域人。在這樣華夷雜處，中外合璧的聲色世界之中，唐詩跳出書面文字的羈絆，是一門益之以聲韻、旋律、伴奏、表情，邊歌邊舞，以聲音為表現手段，既有讀者，更有聽眾的藝術。

唐玄宗李隆基，能寫詩，更喜唱詩，凡搞文藝晚會，這是不能少了的節目。開元中葉，海內昇平，某年某月，沉香亭畔，牡丹盛開，他興致一來，便偕楊玉環作月夜之遊。這位算得上中國最懂得人生享受的皇帝，一句話吩咐下去，燭光如炬，夜色如晝，那奼紫嫣紅的花朵，那千嬌百媚的美人，相互輝映，別有情趣。唐玄宗，隴西貴遊子弟，非蠢淫之徒，頗懂得一些風雅。於是，把這場宮廷裡的燭光派對，搞得極有詩情畫意。這種場合，湊趣的詩人不可少，酬應的詩作不可少，如同藥中的甘草，菜中的味精，是不可或缺的，於是文人就派上用場了：

唐朝的聲音（2）

上曰：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”遂命龜年持金花箋，宣賜翰林學士李白，進《清平調》詞三章。上命梨園弟子約略調撫絲竹，遂促龜年以歌。太真妃持玻璃七寶杯，酌西涼州葡萄酒，笑領意甚厚。上因調玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。（李浚《松窗雜錄》）

那天，###事先喝得高了一點，轎子將其抬到宮內，“猶苦宿酲未解”，懵懵懂懂，不知所云。但到底是天才，援筆即成。儘管醉了，打著酒呃，寫出來的詩，卻能表達出那個時代的風采。《清平調》三首，現在讀起來，仍是富麗堂皇的盛唐氣象。

大氣，高昂，雍容，華彩，是唐朝聲音的特色，也是那個時代精神的實質。

每個時代，都有其相對應的聲音表徵，譬如，上世紀60年代，《大海航行靠舵手》，你會想起三面紅旗，浩浩蕩蕩；譬如，70年代，《文化大革命就是好》，你就會想起革命狂飈，歇斯底里。所以，宋人李清照女士，很不滿意宋詞之不可歌，遂著《詞論》以正視聽。若以她的可歌性而論，當代文人所寫的舊體詩詞，就不敢恭維了。除了五言為五個字，七言為七個字，沒出數學錯誤外，能如美國流行音樂RAP，能如順口溜、蓮花落、快板書、三句半，合轍押韻，###不離十，可以說而唱之，也就謝天謝地了。

因此，說唐，不能不說唐詩，而說詩，不能不說李白，而說李白，在他全部作品中，不能不說他這首飲酒歌：

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來……鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。（李白《將進酒》）

他的這首代表作，這首表現唐人風流的詩，也是他放縱不羈的性格之歌。必須交給一位出色的歌手，持卮而唱，淋漓盡致，聲情並茂，酒酣耳熱，方能唱出詩人的豪邁。而從“君不見黃河之水天上來”，到“岑夫子，丹邱生，將進酒，君莫停。與君歌一曲，請君為我側耳聽”，能唱得舉座皆驚，心惕神勵，撫髀擊案，胸膺和鳴者，除了李清照《詞論》裡提到的那位念奴小姐，再無別人。

這位唐朝最出色的金嗓子，五代王仁裕的《開元天寶遺事》也講到了她：

念奴者，有姿色，善歌唱，未嘗一日離帝左右。每執板當席顧眄，帝謂妃子曰：“此女妖媚，眼色媚人，每囀聲歌喉，則聲出於朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。”宮妓中帝之鐘愛也。

念