長尾面紙提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
“說實話，我覺得他不會來的。阿什福德把信給我看過了。信上淨是些前言不搭後語的胡話，邏輯除了瘋子——或者說除了魔法師——沒人能懂。”
“這事兒太慘了，”格大夫道，“實在太慘了！前天我們還跟他一起散步來著。當時他的心情多愉快啊！一夜之間，多正常的一個人就徹底瘋了，我想不通。我在想會不會有什麼身體上的原因。會不會因為哪裡感染了？”
“瞎說！”拜倫道，“他發瘋的原因完全是超自然的，原因都藏在一個人目前的狀態與其欲達到的狀態相隔的鴻溝裡，藏在靈與肉之間。請原諒，格大夫，這些事情我是經歷過的。說起這些來，我才是權威。”
“可是……”格大夫皺起眉頭，住口整理思緒，“可是，他有極度挫敗感的那個時期似乎已經過去了。他那會兒研究進展挺順利的。”
“那我只能告訴你這些了。在他莫名其妙地執著於自己的亡妻之前，佔住他心思的是另外一個人：約翰·烏斯克格拉斯。這你一定早就看出來了吧？目前我對英格蘭魔法師知之甚少。他們在我眼中無非是一幫沉悶無聊、渾身是灰的老傢伙——唯有約翰·烏斯克格拉斯是個例外。他完全是另外一回事！他是馴服了世外人2的魔法師！他是唯一擊敗了死神的魔法師！連路西法都只好與他平起平坐！如今，阿什福德只要拿自己與這位偉人相比——他時不時必要來這麼一次——他就能看清自己的真面目：一個悶頭苦幹、脫不了凡俗的庸才！他一切成就——在那座荒蕪小島3上被捧上了天——放到人家面前，頓時化作塵土一抔！這種對比能給人帶來多大的絕望，您怎麼想象都不為過。他身陷凡塵，卻心騖世外。4”拜倫勳爵停頓片刻，似乎正在把這最後一句往腦子裡記，以備將來寫詩的時候用進去，“9月份在瑞士大山裡的時候，我自己也曾受過類似這種憂鬱症的感染。我四處遊蕩，每隔五分鐘就聽見雪崩的迴響——就彷彿上帝一心只想將我毀滅！我滿心悔恨，胸懷無盡不朽的嚮往。有好幾回我都恨不得一槍轟了自己的腦袋——若不是想起我丈母孃知道了會有多高興，我早就已經動手了。”
拜倫勳爵愛哪天動手就哪天動手，格大夫才不關心。可阿什福德另當別論。“您覺得他可能毀了自己？”他焦慮地問。
“哦，那沒錯！”
“那該怎麼辦呢？”
“怎麼辦？”勳爵大人重複了一遍，略顯迷惑，“你何必非要辦點兒什麼呢？”話說到這兒，勳爵大人覺得他們已經聊了太久別人，於是把話頭引到自己身上，“總而言之，我很高興你我二人碰了面，格大夫。我從英格蘭來的時候帶了個醫師，可我被迫在日內瓦把他打發走了。我現在擔心我的牙鬆動了。你看！”5拜倫把嘴巴張大，向格大夫展示自己的牙齒。
格大夫捏住一顆又大又白的牙齒輕輕拽了拽。“在我看來，還都挺好、挺堅固的。”他說。
“哦，你這麼以為的？可好不了多久了，我恐怕。我老了。我在枯萎。我能感受得到。”拜倫嘆了口氣。隨後，他突然想起件高興點兒的事，又補了一句：“你知道嗎，阿什福德這場遭遇來得真是時候。我恰好正在寫一首關於魔法師的詩，詩中的魔法師與主宰他命運的無上神靈進行較量。當然了，為我這位魔法師做原型，阿什福德還差得遠——他不具備真正的英雄本色；為此，我只好加入我自身的一些特點。”
一位可愛的義大利姑娘從他們身旁走過。拜倫把腦袋一歪——角度極不自然，雙眼半閉，調整五官，編排出一副因慢性消化不良而生命垂危的模樣。格大夫只好猜他是在用他那拜倫式的側影、拜倫式的神情招待那位年輕姑娘吧。
