七殺簡史

音樂小子殺戮（1991年3月22日）_五 (第1/4頁)

</dt>

&esp;&esp;五

&esp;&esp;——護士啊，他現在不是應該醒來了嗎？護士？護士？他不是應該醒來了嗎？

&esp;&esp;——夫人，嚴格來說他不是在睡覺。我們現在必須給他用鎮靜劑，為了他好。

&esp;&esp;——醫生為什麼要這麼做？為什麼不弄醒他？你們到底在幹什麼？

&esp;&esp;——夫人，請你去找醫生談，夫人。

&esp;&esp;——夫人？你這人什麼態度。你從哪兒來，種植園嗎？

&esp;&esp;——布朗克斯。

&esp;&esp;監控器每滴滴一聲，她就跟著一抖。我在門口想離開這個房間，但被她拖住了足足五分鐘。對，我知道我是護士，但在醫院工作，你會對氣味很敏感。不是病人親友聞到的氣味，也不是患者聞到的氣味。而是其他的氣味。比方說一個人受了重傷，情況惡化得無以復加，雖說醫生還沒有下定論，但你知道他已經回不來了。這樣的一個人聞起來像機器，像乾淨的塑膠，像擦洗過的尿盆，像消毒洗手液。乾淨得讓你噁心。床上的這個人，兩條胳膊和脖子上插著針頭，四根塑膠管紮成一束塞進嘴裡，下面有一根塑膠管導尿，另一根帶走會形成糞便的廢物。上週他做了引流手術，因為他的顱腔積液嚴重。牙買加黑種男人，蓋著白色被單，身穿星星圖案的睡袍。我不是負責每隔幾小時為他調整睡姿的護士——讓他稍向左側臥，過幾個小時再稍向右側臥。我不是負責檢查生命體徵的護士——那位護士五分鐘前剛走。我來不是為了檢視靜脈注射和營養液灌輸情況，也不是保證他處在合適的鎮定狀態之下。我甚至不該出現在這層樓，因為我在急診室總是忙得不可開交。但我還是來了，還是再次走進了重症監護室，我來得太頻繁，這女人（多半是他的孩子媽，因為她總是抱著嬰兒坐在一旁，但今天沒帶孩子來）以為我是他的護士。我沒法說我不是，因為她會懷疑我為什麼每天都來這兒。是啊，為什麼呢？

&esp;&esp;我不知道。

&esp;&esp;絕大多數來看急診的牙買加人得到治療後都被打發回家，其中有個男人接下來六週拉屎的時候都必須再三思量。有兩個沒能活著離開急診室，有兩個到醫院之前就死了。眼前的這個男人有六處槍傷，頭部受創嚴重，一節頸椎斷裂。就算他能熬到下週或下下週，能讓他活得像個人的所有東西很可能都已經死了。我應該懷有希望，或者像學校裡教的那樣，對危重病人的家屬要儘量說得語焉不詳。但我能召喚出的頂多只是漠然，而這個女人遲早會注意到。

&esp;&esp;她離開前我就走了；大多數時候我一早就來探望他，但她總是已經坐在床邊擦拭男人的額頭。昨天我提醒她說男人的傷口感染了，抱孩子之前最好用一下門口的消毒液，她看著我的眼神像是我侮辱了她。只是建議而已，夫人，不是醫院的規定，我說。我很想趁她不在的時候看著男人。只要不去多想，對自己說“我也不知道為什麼”還挺管用的。男人躺在病床上，無論一個牙買加人能跑多遠，你想逃避的東西永遠在背後慢慢逼近。我不想知道他為什麼在這兒。這場狗屁戰爭絲毫引不起我的興趣。我之所以還住在布朗克斯，唯一的原因就是我沒錢搬家，所以牙買加人要是想為了毒品或其他理由自相殘殺，那都是他們的事情。我不想聽見那個男人的名字，哪怕是別人談論他兒子的時候也不想聽。有段時間我聽見了就會尖叫，現在我聽見了會眼前一黑，直到我發現自己或別人發現我在盯著餐廳窗外，像是失魂落魄了怎麼的。真該死，要是我記得這名字為什麼對我有這麼大的影響力就好了。真該死，但知道就是知道，我永遠也沒法欺騙自己，哪怕我再怎麼努力。

&esp;&esp;——所以你知道什麼？

&esp;&esp;——不好意思？

&esp;&esp;我希望她不是一直在和我說話。她撫摸著男人的額頭，眼睛沒有看我。

&esp;&esp;——你們總是說你們不知道。你不是護士嗎？他沒有好轉嗎？你們沒有給他用新藥嗎？為什麼誰也不告訴我他還能不能走路，我聽說過脊椎受傷了會怎樣怎樣。咱受夠了該死的護士走進來，拿起病歷板看幾眼，然後摸摸他，然後動動他，手上忙個不停，但什麼都不肯說，只叫我去找該死的醫生。但該死的醫生在哪兒呢？

&esp;&esp;——我相信醫生很快就會