七殺簡史

白線/美國的孩子（1985年8月14日）_多加·帕 (第2/4頁)

定是不久之前，因為他正在切酸橙。他拿起一把刀，試了三次，然後拿起另一把，用兩把刀互劈幾下，像是在和自己鬥劍。他切開酸橙，看著廚臺上的杯子，點頭的表情像是很憐憫我。我不記得我什麼時候留下過墨西哥辣醬的瓶子，但他居然翻出來了兩個。劈，壓，捏，攪，看男人做事確實很有樂趣。除了在電視裡，我不知道我有沒有見過男人在廚房裡忙活。好像沒有。他拿著兩個瓶子走回來，遞給我一個。

&esp;&esp;——如何？好喝嗎？

&esp;&esp;——非常好。

&esp;&esp;——哈，謝謝你的好心腸。

&esp;&esp;——棒極了，我說真的。

&esp;&esp;他坐進扶手椅，那是我請鄰居幫

&esp;&esp;我從底下搬上樓的。從此再也沒和那位鄰居說過話。希望椅子上的怪味已經散掉了。他喝得很慢，就好像他不希望喝完這杯酒，於是就可以順理成章地待下去。

&esp;&esp;——你穿那條正裝裙不癢嗎？我是說，大夏天的。

&esp;&esp;——我不會脫掉我的裙子。

&esp;&esp;——我不是要你脫掉裙子。你肯定在想邀請我回家是個天大的錯誤。

&esp;&esp;——沒有。

&esp;&esp;——那就是了。

&esp;&esp;——我不喜歡耍花招。

&esp;&esp;——很好。

&esp;&esp;說來奇怪，關於他的坐姿，我只能想到一個形容詞，那就是強硬。我在他家裡和地鐵上都注意到了，他不肯癱坐在椅子上，坐下時永遠挺直腰桿，微弓背脊。多半是在軍隊裡養成的習慣。

&esp;&esp;——警察這會兒已經在找你了吧？

&esp;&esp;——失蹤要二十四小時後才能立案。

&esp;&esp;——綁架呢？

&esp;&esp;——我太大了，似乎不適合綁架，你說呢？

&esp;&esp;——還以為尺寸不重要呢。

&esp;&esp;——繼續這麼說下去，你就能和我一樣樂在其中了。有音樂嗎？

&esp;&esp;——你想聽聽最近的時髦孩子在聽什麼？

&esp;&esp;——對，沒錯。最近有什麼新歌？那首《好時光》相當不錯，對吧？相當不錯？

&esp;&esp;——朋友，你過時了。

&esp;&esp;我起身拿起一摞唱片的最頂上一張放在唱機上。說來好玩，在牙買加，唱片是我的父輩聽的東西，音樂也都是比利·沃恩的《鴿子》或詹姆斯·拉斯特樂隊之流的無聊器樂曲。1985年，恐怕只有我一個人擁有一體式櫃式音箱，尤其是德律風根這種品牌。我還記得我母親有一次帶著一張唱片回家。一張普普通通的四十五轉黑膠，米莉·傑克遜的《假如你到週一還沒有回心轉意》，不過她等我們全出門了才播放那張唱片。

&esp;&esp;——教堂管風琴？好品味，你在播放教堂音樂？

&esp;&esp;——不。

&esp;&esp;——那是個佈道牧師，他在談來世，這百分之百是管風琴。

&esp;&esp;——閉嘴，好好聽著。

&esp;&esp;他坐回原處，王子正在說：在這一生中，你只能靠自己。

&esp;&esp;——噢我的天。我的天，我喜歡這個。

&esp;&esp;他又站起來，打著響指搖頭晃腦。貓王走紅的時候，他大概才十幾歲，不知道他對披頭士是什麼看法。我想問他喜不喜歡搖滾樂，但看著他像是剛從平·克勞斯貝那兒學了搖擺舞回來，邊打響指邊跳踢踏舞，這個問題顯得傻乎乎的。

&esp;&esp;——咱們發瘋吧，咱們發狂吧，他說。我因為沒有陪他跳舞而感覺內疚，於是我也起身跳舞，然後做了一件我這輩子從沒做過的事情。

&esp;&esp;——醫生總說一切都會好，卻讓一切都出了錯，藥片刺激黃水仙會殺人，吊死硬氣的孩童。他來了。他來了。他來了。他來了。喔吼吼——吼。

&esp;&esp;我抓起廚臺上的梳子當麥克風，又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他獨奏開始，剛開始我以為