美國眾神

第11部分 (第2/4頁)

到的第一條魚留在岸邊留給它，在收割的季節，新烤出來的第一條麵包也一樣要留在地裡，以求能有一個好收成；她還給他們講蘋果樹精的故事：老蘋果樹成精後就能開口說話，只有收穫的第一桶蘋果酒才能安撫它們，把蘋果酒倒進它們的根裡，它們才會保證你第二年能有好收成。她用康沃爾郡的綿軟腔調給他們講述古老的歌謠，告訴他們必須提防哪些樹：

榆樹在沉思，

橡樹讓人們互相仇恨，

如果你深夜不歸，

代替你四處溜達的是柳樹人。

她把這些事全都告訴了他們，他們完全相信，因為她自己就堅信不移。

農場慢慢興旺起來。艾茜·特瑞格溫開始每天晚上把一小碟牛奶放在房子後門外面，獻給比奇斯小精靈們。八個月後，約翰·裡查德森輕輕敲響艾茜臥室房門，走了進來，問她能否盡到一個好心女人的職責，安慰他這個孤獨的男人。艾茜告訴他，他的言行讓她太震驚了，心靈受到巨大傷害。她是一個可憐的寡婦，一個比奴隸地位好不了多少的有賣身契約的僕人，現在竟然又被人當作妓女一樣對待，而這個人又是她如此尊敬的人。按照規定，有契約束縛的僕人是不可以結婚的，而他居然想折磨她這麼一個可憐的被流放的姑娘，真讓她無法想象。她深棕色的大眼睛含滿淚水，約翰·裡查德森發現自己不由自主向她道歉。接著，約翰·裡查德森激動起來。在那個炎熱的夏日夜晚，在走廊裡，他單膝跪下，主動結束了她的賣身契約，並向艾茜·特瑞格溫求婚。她接受了他的求婚，但在締結合法婚姻、從閣樓的小房間搬進前面的主人房之前，她不會和他同眠共枕。後來，約翰·裡查德森的幾個朋友和他們的妻子在鎮子上遇到他，大家都說新的裡查德森太太真是個美人。這讓約翰·裡查德森感覺非常得意。

不到一年，她生了一個男孩，和他的爸爸和姐姐一樣，是個白膚金髮的孩子。他們給他起名叫約翰，和他爸爸的名字一樣。

星期天的時候，三個孩子到當地教堂聽旅行傳教士講經。他們還進了小學，和其他小農場主的孩子們一起學習字母和算術。艾茜則讓他們瞭解最神奇的比奇斯小精靈的魔力。這些小精靈總是戴著紅帽子，眼睛和衣服的顏色像河水一樣碧綠，他們長著翹鼻子，老是可笑地眯縫著眼睛。只要樂意，他們就能迷惑你，把你引上錯誤的道路。抵禦這一招的辦法是在一邊口袋裡放一撮鹽巴，另一邊口袋裡放點麵包。孩子們出門上學時，他們每個人都放一點鹽巴在一個口袋裡，另一個口袋裡是麵包——這是生命和土地的象徵，能確保他們平安從學校回到家中。果然，他們每次都能安全回家。

孩子們在生活舒適的弗吉尼亞群山中長大了，長得又高又強壯（只有安東尼例外，他是她的第一個兒子，總是體弱多病，臉色蒼白）。裡查德森一家人都很幸福，艾茜也儘自己的努力愛她的丈夫。結婚十年後的一天，約翰·裡查德森突然牙疼，厲害得讓他從馬上摔了下來。大家把他送到最近的鎮子裡，在那兒把牙齒拔掉。但是已經太晚了，血液感染讓他臉色漆黑，呻吟著死去。他被埋葬在他生前最喜愛的一棵柳樹下。

裡查德森的寡婦單獨管理著種植園，等待兩個兒子長大成人。她管理著所有的契約僕人和奴隸，管理一年又一年收穫種植的菸草。她在新年來臨時把蘋果酒倒進蘋果樹根下，在收穫季節把新烤出爐的長條麵包放在田地裡，而且總是在後門門口放一碟牛奶。種植園越來越興旺，裡查德森的寡婦獲得了做生意時不好對付的名聲。雖然不好打交道，但她的種植園收成總是那麼好，而且她從來不以次充好銷售她的商品。

又一個十年過去了。接踵而至的是不幸的一年。她的兒子安東尼在一次激烈爭執中打死了自己同母異父的弟弟，爭執的起因是種植園的未來和費麗達的婚嫁。有人說他並不是有意想殺死自己的兄弟，只不過那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意這種說法。安東尼逃跑了，留下艾茜親手把自己最小的兒子埋葬在他父親身邊。有人說安東尼逃到了波士頓，也有人說他跑到南方去了。他的母親卻認為他乘船去了英國，加入喬治國王的軍隊，鎮壓叛亂的蘇格蘭人。兩個兒子離去之後，種植園空蕩蕩的，充滿哀傷的氣息。費麗達精神憔悴，彷彿她的心都已經碎掉了，無論她的繼母說什麼做什麼，都無法讓她再次綻出笑容。

傷心歸傷心，她們需要一個男人來打理種植園。所以費麗達和哈里·索姆結婚了。他當過船上的木匠，厭倦了大海，夢想在陸地上討生活，住在一個和他出生長大的林肯郡的農場一樣的莊園