美國眾神

第11部分 (第3/4頁)

裡。裡查德森家的種植園和英國農場並沒有多少相似之處，但哈里·索姆相當喜歡這裡，他感到十分快樂。費麗達和哈里一共生了五個孩子，其中三個活到成年。

裡查德森的寡婦很想念她的兒子們，也想念她死去的丈夫，儘管在她的記憶中，他只是一個對她體貼公道的男人。費麗達的孩子也會纏著她講故事，她給他們講荒野上的黑狗、紅帽子和血骨人，或者蘋果樹精的故事，可是他們都不感興趣。他們只喜歡傑克的故事——傑克和豆子，殺掉巨人的傑克，或者傑克和他的貓還有國王的故事。她像喜歡自己親生孩子一樣喜歡這些孩子，儘管有時候她會叫錯他們的名字，叫出那些很久以前死掉的人的名字。

這是一個溫暖的五月的日子，她把椅子搬到廚房後的花園裡，坐在那裡摘豆子剝豆殼，曬著太陽。即使在弗吉尼亞暖洋洋的日子裡，寒冷還是鑽進了她的老骨頭。她現在已經白髮蒼蒼，溫暖的陽光是一種享受。

裡查德森寡婦用蒼老的雙手剝著豆莢時，她開始幻想，如果能再次走在家鄉康沃爾郡的荒野和懸崖峭壁上，該是多麼幸福呀。她回憶起自己還是個小姑娘時，坐在海邊卵石沙灘上，等著父親的船從灰濛濛的大海上歸來。她開啟豆莢，把飽滿的豆子剝進一個陶土碗，剩下的空豆莢丟到圍裙兜裡。她的手現在已經佈滿青筋，不太靈活了。這時，她發覺自己在回憶早已一去不復返的往事，而她已經很久沒有回憶往事了：如何用靈活的手指夾出別人的錢包，偷竊昂貴的絲綢布料……她又回憶起西門監獄裡的看守告訴她，距離她的案子上庭受審還有十二週的時間，她是個漂亮姑娘，如果她能在這段時間內把肚子搞大，就可以逃脫絞刑架。她想起自己如何轉身面對牆壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那個看守，但是她知道他是對的。腹中的小生命意味著她又能從死神手裡多騙來一點時間……

“艾茜·特瑞格溫？”一個陌生人問她。

裡查德森寡婦抬起頭，五月的明媚陽光被面前這個人擋住了。“我認識你嗎？”她問，卻沒有聽到他的回答。

那個男人從頭到腳穿著一身綠：蒙著灰塵的綠色緊身格子呢絨褲，綠色的夾克衫，還有暗綠色的外套。他一頭胡蘿蔔紅色的頭髮，正歪著嘴巴微笑著看著她。那人身上有什麼東西讓她一看著他就覺得很高興，但還有別的某種十分危險的東西。“你可以說你認識我。”他說。

他眯縫著眼睛看著她，她也眯縫著眼睛看著他，在他那張像月亮一樣圓的臉上尋找熟悉的線索。他看上去和她的外孫們一樣年輕，可他卻叫出了她年輕時用過的名字。還有，他聲音裡帶著英國北方人才有的喉音，那是她從小就熟悉的腔調，和她熟悉家鄉的岩石、沼澤一樣。

“你是康沃爾郡人？”她問。

“是的，我是你的老鄉。”紅頭髮年輕人說，“或者說，過去是你的老鄉。可現在，我來到了這個新世界，這兒的人沒有把麥酒或牛奶放在外面給一個誠實漢子喝的習慣，收穫季節也沒有烤好的麵包。”

老婦人扶穩放在大腿上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那個人，”她說，“那我對你完全沒什麼意見。”她聽到了費麗達在房間裡衝著某個僕人發脾氣的聲音。

“我對你也沒意見。”紅頭髮的傢伙說，他臉上有一點哀傷，“儘管是你把我帶到這裡來的，你和像你一樣相信傳統的人，把我帶到這個沒有魔法、沒有比奇斯小精靈和其他種種精靈生活空間的地方來。”

“有好多次，你給了我好運。”她說。

“有好也有壞。”喜歡眯著眼睛看人的陌生人說，“我們就像風，既帶來好運，也帶來壞運氣。”

艾茜點點頭。

“願意握著我的手、讓我帶你走嗎，艾茜·特瑞格溫？”他伸出手給她。那是一隻長滿雀斑的手，艾茜的視力已經很差了，但還是可以看清他手背上每一根橙紅色的汗毛，在下午的陽光下發出金色的光。她咬了咬嘴唇，遲疑了一下，然後把自己青筋突起的手放在他的手心中。

他們找到她時，她的身體還是溫熱的，但是生命早已離開她的軀體。她的身邊還有一半沒有剝掉豆莢的豆子。

第五章

生命不過是曇花一現，

死亡如影隨形時時跟隨，

她是房中暫時的租客，

他卻是等在樓梯上的惡棍。

——W·E·亨利《生命不過是曇花一現》

星期六早晨，只有已經起床的卓婭·烏特恩亞亞和他們說了再見。她收下星期三給