不能承受的生命之輕

第7部分 (第1/4頁)

撐他：家庭，朋友，同事。還有從小就熟悉的語言可幫助他輕

易地說他想說的話。在布拉格，只有在某種心靈需

要時，她才依靠托馬斯；可現在事事都得依靠他。如果在這裡他拋棄了她，她怎麼辦？

她一輩子都要在失去他的恐懼中生活嗎？

她對自己說：他們的結識一開始就是一種錯誤。腋下的那本《安娜。卡列尼娜》不過是

一個假證件，它使托馬斯想入非非。他們相愛，但他們都使對方的生活如地獄一般。相愛的

事實，僅僅能證明這不是他們的錯，不是他們的行為，以及變化無常的感情的錯，而是他們

不相配：他是強壯的，她是虛弱的。她就象杜布切克說一個句子停三十秒。她就象自己的祖

國，結結巴巴，氣喘吁吁，說不出話。可是，當這位強者都弱得不能傷害這位弱者時，弱者

也就不得不強起來以離去。她對自己說著這些，把臉貼在卡列寧毛茸茸的頭上說：“對不

起，卡列寧，看來你不得不又要搬家了。”

？？ 28

她擠進火車廂的一個角落裡，把大箱子放在頭頂的行李架上，然後坐下來，卡列寧就靠

著她的腿蹲著。這時，她老想著她和母親住在一起時，她供職的那個餐廳裡的廚師。那人總

是抓住每一個機會在背後侮辱她，不厭其煩地當著每一個人的面問她打算什麼時候跟他去睡

覺。想起這樣一個人真是奇怪。他一直是她最厭惡的典型。可現在，她能想象的，就是仰視

著他，對他說：“你總是說想和我睡覺，行，我在這裡呢。”

她希望做點什麼事以防自己回到托馬斯那兒去，希望殘酷地毀掉這七年的生活。這是暈

眩，一種猛烈的、不可抑制的倒下去的慾望。

我們也許可以稱這種暈眩為一種虛弱的自我迷醉。一個人自覺軟弱質，決定寧可屈從而

不再堅挺，就是被這種軟弱醉倒了，甚至會希望變得更加軟弱，希望在大庭廣眾中倒下，希

望倒下去，再倒下去。

她試圖勸說自己搬出布拉格，放棄攝影師的工作，回到托馬斯的聲音曾經引誘過她的小

鎮去。

可一到布拉格，她發現自己不得不花些時間處置各種現實問題，只得推遲離去的日子。

第五天，托馬斯突然回來了，卡列寧向他猛撲過去。這一刻，他們還來不及互相作出必

要的表示。

他們都感到象站在冰雪覆蓋的草原上，冷得直哆嗦。

然後，他們就象兩個從未吻過的戀人那樣相互靠近。

“一切都好嗎？”他問。

“是的。”她回答。

“你去過雜誌社啦？”

“打了一個電話。”

“是嗎？”

“沒有什麼事幹，我在等著。”

“為什麼？”

她沒有回答。她不能告訴他，她一直在等著他．

？？ 29

現在，我們回到了我們已經知道的時刻了。托馬斯煩悶得要命而且胃痛得厲害，直到深

夜都未能入睡。

特麗莎很快也醒了（俄國飛機在布拉格盤旋，噪音使人無法安眠）。她首先想到他是因為

她而回來的，因為她，他改變了自己的命運。現在，他再也不要對她負責了，而她要對他負

責。她感到，她似乎還不能把握更多的力量，來勝任地肩負這種責任。

但她立即回想起前一天他出現在房門口之前，教堂的鐘正敲六點。而他們第一次見面那

天，她下班也是六點。她看到他坐在前面一條黃色的凳子上，也聽到鐘樓裡的鐘正敲六點。

不，這不是什麼迷信，是一種美感，治療著她的沈鬱，給了她繼續生活的新的意志。機

緣之鳥再一次飛落肩頭閃閃發光。她眼含淚花，傾聽著身邊的呼吸聲，感到說不出的抉樂

摘自黃金書屋

下一頁

生命中不能承受的輕

三、誤解的詞

1

日內瓦是大大小小的噴泉和公園之城，公園的室外演奏臺不時飄來音樂聲。這所大學就

隱沒在樹叢裡。弗蘭茨