不能承受的生命之輕

第6部分 (第1/4頁)

畫了些建築工地而已。我開始來玩味這士道裂縫，把它塗滿，老想著在那後面該看見什麼。

這就開始了我第一個時期的畫，我稱它為‘在景物之後’。當然，我不能把這些畫給任何人

看，我會被美術學院踢出來的。那些畫，表面上總是一個無懈可擊的現實主義世界，可是在

下面，在有裂縫的景幕後面，隱藏著不同的東西，神秘而又抽象的東西。”

停了一下，她又說：“表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理。”

特麗莎以高度的注意力凝神傾聽，那模樣，教授們在他們學生的臉上是不常看到的。她

開始領悟薩賓娜的作品，過去的和現在的，的確在處理著同一觀念，融會著兩種主題，兩個

世界。它們正如常言所說，都有雙重暴光。一張風景畫同時又顯現出一盞老式檯燈的燈光。

一種由蘋果、堅果以及一小梯綴滿燭光的聖誕樹所組合的田園寧靜生活，卻透現出一隻撕破

畫布的手。

她突然感到一股對薩賓娜的傾慕之情，因為薩賓娜把她當一個朋友。她的傾慕使畏怯和

猜疑緩解了，變成了友誼。

她幾乎忘記了自已是來拍照的。薩賓娜不得不

提醒她。特麗莎終於把視線從那些畫上移開，投向那張擺在房子中央的、講臺一樣的

床。

？ ？　21

床的旁邊是一張小桌，桌上放著一個人頭模型，那種理髮師們用來放假髮的頭型。薩賓

娜的假髮架上沒有假髮，倒套著一頂圓頂禮帽。“這原是我祖父的。‘她笑笑說。

這是一種黑黑的、硬硬的圓頂禮帽——特麗莎只在電影裡見過，就是卓別林戴的那種。

她也笑笑，把帽子拿起來打量了一陣，說：“願意讓我拍一張你戴著它的照片嗎？”

這個主意讓薩賓娜笑了好久。特麗莎把禮帽放下，拿起照相機開始拍。

約摸拍了一個小時，她突然問：“照點裸體的怎麼樣？”“裸體照？”薩賓娜笑了。

“是的，”特麗莎更大膽地重複她的建議，“裸體的。”

“那得喝酒。”薩賓娜把酒瓶開啟了。

特麗莎感到自己的身體虛弱起來，也突然結結巴巴起來。薩賓娜端著酒走來定去，談起

了她爺爺，一個小城市的市長。薩賓娜從未見過他，他所留下的東西就是這頂禮帽以及一張

與那小城裡的顯貴們站在高臺上的照片。照片已看不清楚，不知他們站在臺上幹什麼，也許

他們在主持某個儀式，為某個重要人物的紀念碑揭幕，那個人或許也曾戴過一頂圓頂扎帽出

席過某個公眾儀式。

薩賓娜不斷地講禮帽，講她爺爺，直到喝完第三杯酒，才說：“我馬上就轉來。”說完

閃進了浴室。

她穿著浴衣走了出來，待特麗莎舉起相機選擇鏡頭，她把浴衣開啟來。

22

這部照相機既是特麗莎觀察托馬斯的情人的機器眼，又是遮掩自己的面孔的一塊麵紗。

薩賓娜花了點時間才把自已的浴衣完全脫掉，這時才發現她所她的境地比自己預計的要

尷尬得多。又花了幾分鐘擺弄姿態，她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。脫！”

薩賓娜多次從托馬斯那裡聽到命令：“脫！”這已深深刻記在她的記憶裡。現在，托馬

斯的情人對託烏斯的妻子發出了托馬斯的命令，兩個女人被這同一個有魔力的宇連在一起

了。這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或是懇求對方，他是發出命令，

使他與一位女人的純真談話突然轉向性愛，突如其來，出入意外，溫和而又堅定，甚至帶有

權威的口氣。而且他還保持著一定距離：那時候他從不碰一下被他命令的女人。他也常常用

這種方式對待特麗莎，儘管說得柔和，甚至近乎耳語，可那是命令，她從未拒絕服從過。現

在聽到這個命令，她燃起了更為強烈的服從慾望。順從一個陌生人的指令而行動，本身就是

一種特有的瘋野；而從一個來自女人而非男人的這種命令，瘋野中就包含了更多的狂熱。待

薩賓娜接過照相機，特麗莎脫了衣服，光著身子站在薩賓