不能承受的生命之輕

第2部分 (第1/4頁)

睡覺的時候，她象第一夜那樣抓著他，緊緊攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身

又不弄醒她，就得用點心思，對付她哪怕熟睡時也未鬆懈的戒備。他從對方手中把手指（或

手腕之類）成功地輕輕抽出，再把一件東西塞進她手中（捲成一團的睡農角，一隻拖鞋，一本

書），以使她安寧。而她抓住這些東西也就象抓住了他身體的一部分，緊緊不放。

一次，她剛剛被哄入睡了，還沒有完全入夢，對他仍有所感覺。他說：“再見，我走

了。“去哪？”她迷迷糊糊地問。“別的地方。”他堅決地說。“那我跟你走。”她猛地坐

在床上了。“不，你不能走，我得永遠離開這裡。”他說著已走到前廳。她站起來，跟著出

門，一直盯著他，短睡裙裡是她赤裸的身子，臉上茫茫然沒有表情，行動卻堅決有力。他穿

過門廳走進公用廳房，當著她的面關上了門。她呼地把門開啟，還是繼續跟著。她在睡意中

確信托馬斯的意思是要永遠離開她，她非攔住不可。終於，他下樓後在一層樓的拐彎處等

她。她跟著下去，手拉手將他帶回床邊。

托馬斯得出結論：同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關的感情，豈止不同，簡直對

立。愛情不會使人產生性交的慾望（即對無數女人的激望），卻會引起同眠共寢的欲求（只限

於對一個女人的欲求）。

7

半夜裡，她開始在睡夢中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見他的臉，恨恨地說：“走開！走

開！”好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆與薩賓娜在一間大屋於裡，房子中間有一張

床，象劇院裡的舞臺。托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落裡。那場景使特麗莎痛苦不

堪，極盼望能用肉體之苦來取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把

手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。

他把她拉在懷裡，她身體顫抖了許久許久，才在他懷裡睡著。

第二天，托馬斯想著這個夢，記起了一樣東西。他開啟拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很

快找到那一段：我想與你在我的畫室裡做愛，那兒象一個圍滿了人群的舞臺，觀眾們不許靠

近我們，但他們不得不注視著我們……

最糟糕的是那封信落有日期，是新近寫的，就在特麗莎搬到這裡來以後沒多久。

“你搜查過我的信件？”

她沒有否認：“把我趕走吧！”

但他沒有把她趕走。她靠著薩賓娜畫室的牆用針刺手指尖的情景，出現在他的眼前。他

捧著她的手，撫摸著，帶到唇前吻著，似乎那雙手還在滴血。

那以後，一切都象在暗暗與他作對，沒有一天她不對他的秘密生活有新的瞭解。開始他

全部否定，後來證據太明顯了，他便爭辯，一夫多妻式的生活方式絲毫也沒有使他托馬斯背

棄對她的愛。他前後矛盾，先是否認不忠，接著又努力為不忠之舉辯護。

有一次，他在電話裡剛與一個女人約好時間後道別，隔壁房裡傳來一種奇怪的聲音，象

牙齒打顫。

他不知道，她已意外地回家來了，正把什麼藥水往喉管裡倒下去。手抖得厲害，玻璃瓶

碰擊著牙齒。

他衝過去，象要把即將淹死的她救出來。瓶子掉下去，藥濺在地毯上。她死死反抗著，

他不得不象對付瘋子般地按住她約一刻鐘之久，再安撫她。

他知道自己處於無法辯解的境地，這樣做是完全不平等的。

特麗莎還沒有發現薩賓娜的信以前，有天晚上他們與幾個朋友去酒吧慶賀特麗莎獲得新

的工作。她已經在雜誌社裡由暗房技工提升為攝影師。托馬斯很少跳舞，因此他的一位年輕

同事便替他陪特麗莎。他們在舞池裡真是絕妙的一對。托馬斯驚訝地看著特麗莎，兩人每一

瞬間的動作都極其精確而默契，還發現她比平時漂亮得多。這次跳舞看來是對他的宣告：她

的忠誠，她希望滿足他每一欲求的熱烈願望，並不是非屬於他一個人不可。如果她沒有遇見

托馬斯，她隨時都準備響應任何她可能遇見的男人的召喚。他不難把特麗莎與他的年輕