不能承受的生命之輕

第1部分 (第1/4頁)

一、輕與重

1

尼采常常與哲學家們糾纏—個神秘的“眾劫迴歸”觀：想想我們經歷過的事情吧，想想

它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什麼？

從反面說”永劫迴歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，象影子一樣沒有分量，

也就永遠消失不復迴歸了。無論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美

麗都預先已經死去，沒有任何意義。它象十四世紀非洲部落之間的某次戰爭，某次未能改變

世界命運的戰爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。

然而，如果十四世紀的兩個非洲部密的戰爭一次又一次重演，戰爭本身會有所改變嗎？

會的，它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空。

如果法國大革命永無休止地重演，法國曆史學家們就不會對羅伯斯庇爾感到那麼自豪

了。正因為他們涉及的那些事不復迴歸，於是革命那血的年代只不過變成了文字、理論和研

討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰。這個在歷史上只出現一次的羅伯斯庇爾與那個永劫回

歸的羅伯斯庇爾絕不相同，後者還會砍下法蘭西萬顆頭顱。

於是，讓我們承認吧，這種永劫迴歸觀隱含有一種視角，它使我們所知的事物看起來是

另一回事，看起來失去了事物瞬時性所帶來的緩解環境，而這種緩解環境能使我們難於定

論。我們怎麼能去譴責那些轉瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽沉落了，人們只能憑藉

回想的依稀微光來辯釋一切，包括斷頭臺。

不久前，我察覺自己體驗了一種極其難以置信的感覺。我翻閱一本關於希特勒的書，被

他的一些照片所觸動，從而想起了自己的童年。我成長在戰爭中，好幾位親人死於希特勒的

集中營；我生命中這一段失落的時光已不復迴歸了。但比較於我對這一段時光的回憶，他們

的死算是怎麼回事呢？

對希特勒的仇恨終於淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。這個世界賴以立

足的基本點，是迴歸的不存在。因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被

允許了。

2

如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複，我們就會象耶穌釘於十字架，被釘死在永

恆上。這個前景是可怕的。在那永劫迴歸的世界裡，無法承受的責任重荷，沉沉壓著我們的

每一個行動，這就是尼采說永劫迴歸觀是最沉重的負擔的原因吧。

如果永劫迴歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗

衡。

可是，沉重便真的悲慘，而輕鬆便真的輝煌嗎？

最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。可是在每一個時代的愛情詩

篇裡，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象

徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。

相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生

活。他將變得似真非真”運動自由而毫無意義。

那麼我們將選擇什麼呢？沉重還是輕鬆？

巴門尼德於公元前六世紀正是提出了這一問題。她看到世界分成對立的兩半：光明。”

黑暗，優雅。”粗俗，溫暖。”寒冷，存在。”非存在。他把其中一半稱為積極的（光明；

優雅，溫暖，存在），另一半自然是消極的。我們可以發現這種積極與消極的兩極區分實在

幼稚簡單，至少有一點難以確定：哪一方是積極？沉重呢？還是輕鬆？

巴門尼德回答：輕為積極，重為消極。

他對嗎？這是個疑問。唯一可以確定購是：輕。”重的對立最神秘，也最模稜兩難。

？ ？　3

多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑藉回想的折光，我才能看清他這個人。我看

見他站在公寓的窗臺前不知所措，越過庭院的目光