馬語者

第6部分 (第2/4頁)

回到太太的病房，情況已完全改變，那裡就像一艘軍艦，一大堆綠衣人在艦上跑來跑去，有的推著器材，有的大吼大叫發號施令。有人告訴他，在他離開這段期間裡，體內監視器顯示寶寶情況危險。產科大夫已像一位四十年代戰爭片中的英雄人物般風捲而入，對他手下的大軍宣佈他即將“上場”。 羅伯特一直以為剖腹產是種安安寧寧的事情，臉不紅、氣不喘，沒有推擠和叫嚷，只是簡簡單單依設定的線條劃開，不費吹灰之力地將小寶寶抱出來。他事先毫無和繼之而來的情況搏鬥的心理準備。當他們放他進去，讓他瞪著大眼站在旁邊的角落時，手術已在進行之中。安妮接受了全身麻醉。羅伯特眼睜睜看著這些人，這些全然陌生的人雙手探入她的體內，肘部以下全浸浴在一大團血色裡，把那一大團血球一團團地推至邊緣，然後用金屬夾子拉開洞口，在一陣嘰哩咕嚕，拉、提、擰、扭之後，終於，其中一人——那名戰爭英雄——雙手握住了嬰孩，其他眾人瞬間屏氣噤聲，注視著他將這沾著子宮黏液、白皙如玉的小東西抱出安 妮綻開的腹部。這傢伙自以為是位滑稽大師，扭著脖子告訴羅伯特：“祝你們下次運氣好一點。是女孩。”羅伯特差一點殺了他。不過，在他們迅速將她全身擦拭乾淨，檢查過她的正常的手指、腳趾數目，裹上白色毛毯交給他後，他的怒氣立即煙消雲散，忙著把這孩子抱 在自己的臂彎裡。隨後他把克蕾斯放在安妮枕旁，好讓她醒來之後第一眼看到的就是他們的小寶寶。 下次運氣好一點！他們始終沒有下一次！儘管夫婦兩人都想再要一個孩子，但安妮接連流產四次，最後一次甚至已有好幾個月身孕，情況相當危險。醫生囑咐他們不宜再輕率嘗試。不用人說，他們自己也已打消此唸了。因為每次流產帶來的痛苦都是成倍增加，到了最後，兩人都覺得再也無法面對那種悲慟。四年前的最後一次流產之後，安妮表示她想接受結紮。羅伯特知道她是想借此進行自我懲罰，請求她不要那麼做。最後，她勉強放棄原先的想法，裝置了避孕環，同時冷冷地開玩笑說：幸運的話，也許效果都一樣。 就在這個節骨眼兒上，首次有人提供安妮擔任主編的機會，而且，大出羅伯特意料之外，她接受了。之後，正如羅伯特所看到的，安妮將她的憤怒與失望全部投注在她的新角色裡。他心裡明白，她若不把它當做轉移注意力的工具，便就是想借它來懲罰自己。也許兩者都有吧！ 她把這個新角色扮演得如此成功、耀眼，幾乎國內每家大雜誌都開始企圖偷偷把她挖走，他一點也不驚訝。無法制造另一個孩子的共同失敗，是他倆如今絕口不願談論 的悔恨，但它卻悄悄滲入兩人關係的每一道罅縫裡。今天下午，當安妮抵達醫院，看到他竟如此愚蠢地任情緒崩潰、淚水決堤，那悔恨便無聲地開始梗在他倆之間。他知道安妮 感覺他為她不能再替自己生下一個孩子而怪罪於她。或許她對他的眼淚反應之所以如此強烈，正是因為她不知怎麼在淚水中看出了他責怪的痕跡。也許她沒有看錯，因為他們惟一擁有的，就只有這個脆弱地躺在病床，任憑一把小小的外科手術刀割去部分肢體的孩子。粗心大意的安妮，丟臉的安妮，竟然只生一個。他果真是這麼想的嗎？當然不是。但，話說回來，這個推理又怎麼如此無拘無束地就闖進腦海呢？ 羅伯特始終覺得妻子對他的愛永遠也不可能像他愛她那樣深。他絕對相信她是愛自己的。比起許多他曾觀察過的夫妻，他倆的婚姻真的很美滿。直到今天，他們似乎仍能在靈肉雙方面帶給彼此歡愉。這麼多年以來，羅伯特沒有一天不把得到她視為自己的幸運，更沒有一天不納悶像她那樣充滿生命活力的一個人，怎麼會想和他這種人廝守。 倒不是羅伯特貶低自己。客觀來說（而從客觀的角度看，他自以為客觀正是自己的長處之一），他是他所知道的最有天賦的律師之一。此外他是一位好父親，一名忠於他僅有的少數密友的好朋友。同時，縱然在當今社會中你聽到的律師都是些以誇張演出為能事、以得到各界矚目為目標的虛假的人物，羅伯特卻不折不扣是個品行端正、追求公道的人。儘管他不會自以為是庸庸碌碌之輩，卻也知道自己缺乏安妮那種耀眼的光芒。不，不是光芒，是光熱四射的活力。自從在非洲初見的那個夜晚，他開啟屋門，看到她帶著行李站在門外的那一刻起，那股活力始終令他激動不已。 他比安妮大了六歲，但感覺上還不止。而與她所遇到過的那些極富魅力、有權有勢的男人相比，羅伯特認為她竟肯以他為滿足，簡直可以算是個奇蹟。他確信——或者說，和任何一個處在類似情況下的理智型男人所能做到的一樣確信——她從未對自己不忠過。 不過，自從今