馬語者

第6部分 (第3/4頁)

年春天安妮接下這個工作以後，情況就變得緊張起來了。辦公室的裁員行動造成她暴躁易怒，比起平常更愛吹毛求疵。&nbsp&nbsp

《馬語者》第一部：重創　第2章（6）

克蕾斯和愛爾莎都注意到這種變化，只要有安妮在附近，大家就得格外謹言慎行。如今愛爾莎只要遇上他比安妮早下班回家，就如釋重負。她會飛快地交代完所有留言，告訴他自己做了哪些飯菜，趕在安妮抵達以前匆匆離開。 這時，羅伯特感覺到有一隻手搭在自己肩上，仰頭看見妻子站在自己身旁，彷彿是被他的思緒召喚而來。她的眼睛底下浮現兩個黑眼圈。羅伯特執起她的手，貼在自己的頰邊。 “你有沒有睡？”他問。 “睡得跟嬰兒一樣。你該去叫醒我的。” “我也睡著了。” 她微微一笑，低頭探視克蕾斯：“有沒有變化？” 他搖搖頭。彷彿擔心吵醒女兒似的，他倆一直是輕聲細語交談。一時間，四道目光齊齊盯在女兒身上，安妮的手依然搭在羅伯特的肩頭，呼——籲、呼——籲的呼吸器節拍襯托出充塞在他們之間的那凝然靜寂。這時，安妮身上泛起一陣冷顫，抽開她的手，緊緊裹住羊毛茄克，雙手抱在胸前。 “我想我得回家幫她收拾點東西。”她說，“這樣，等她清醒過來時，就不會缺少什麼了。” “我去！你現在不會想開車的。” “不，我想。真的！你能不能把你的鑰匙給我？” 羅伯特找出鑰匙遞給她。 “另外我也會替咱們倆打點些隨身用的東西。你缺什麼？” “只要衣服就好。再帶把刮鬍刀。” 她俯身親吻他的額頭。 “小心開車。”他叮嚀。 “我會的。我不會離開太久。” 他目送她離開。她在門口停下腳步，回頭望著他。他看得出她有話想說。 “什麼事？”他問。但她只是微笑著搖搖頭，然後轉身離去。 這個時刻，馬路上空空蕩蕩，除了一兩輛孤零零的砂石車外一片荒涼。安妮沿八十七號公路向南行駛，繼而經由早上那輛貨車所走的出口，往東開上九十號路。 路面的積雪尚未融化，轎車的前燈照亮沿著路邊堆起的一堵堵雪牆。羅伯特已經替他的車子裝好雪地輪胎，在佈滿砂礫的柏油路上製造出隆隆的低吼。收音機裡播送著一則聽眾的電話，一名婦人正在傾訴她對她那十幾歲的兒子的擔心。她最近剛剛買了一部日產轎車，而那孩子似乎愛上它了。他每天往車上一坐就是好幾個鐘頭，輕輕撫摸它。今天她走進車庫時，正撞見他在和它的排氣管Zuo愛。 “金妲，你想必將它視為某種偏執吧？”名叫梅爾文的節目主持人說。 如今似乎每個節目的主持人都是這種自作聰明、沒有半點憐憫之心的傢伙。安妮一直搞不懂，為什麼明知道會自取其辱，人們為什麼還是不斷打電話進去，也許那正是特色吧！這名通話者繼續清楚地說：“是的，我想那大概是一種偏執！”她說，“但我不知道該如何 處理。” “什麼都別做。”梅爾文大叫，“那孩子很快就會把氣排光啦！” 安妮折離大道，將車開上彎彎曲曲繞著山腳直達他們住處的小路。早已被輾得硬硬實實的白雪鋪在路面上閃著銀光。她小心翼翼地透過穿林而出的暗徑，緩緩駛入今早羅伯特已經整理過的私用車道。搖晃不定的車燈光束投映在貼著白色護牆板的住宅正面，屋子兩側的山形牆投入高聳的山毛櫸樹群間。室內暗無燈光，大廳四壁和天花板在頭燈閃過之際現出一抹稍縱即逝的藍。安妮開車繞到屋後，一盞室外燈自動亮起。她在屋後等著地下室車庫的門升起。 廚房裡面還是羅伯特出門時的樣子。食櫥的門一直開著，餐桌上面立著兩隻已經取出部分物品的雜貨袋。其中一個袋子裡的部分冰激凌已經融化並滲漏，正一滴滴從桌邊滴進地板上粉紅色的小池子裡。答錄機的紅燈閃著亮光，顯示有人留言，但安妮不想去聽那些。她看見克蕾斯寫給羅伯特的字條，盯著它，不知怎麼的，就是不想去碰。隨後她猝然轉身，開始動手清理冰激凌，收拾還未壞掉的食物。 上了樓，她動手替羅伯特和自己打點了一袋衣物。心裡有股像機器人似的古怪感覺，彷彿每個動作都被程式設定好了，這種麻木大概是和驚懼有關，或者，也許是某種拒絕承認的心態使然吧！ 當她在手術後第一眼看到克蕾斯時，那截然不同的模樣確實讓她一時難以接受。她對那幅畫面所帶給羅伯特的顯而易見的痛苦始終近乎沒有感覺。她看到他的視線一直在克蕾斯身上打轉，每看到一處醫生們所新增的痕跡便流露出無限苦楚。但安妮卻只兩眼直勾勾地打量著，院方在她女兒身上所做的改造，對她全然不具任何意義。 安妮的衣服和頭髮上都帶著醫院的味道，於是她脫掉衣服，進浴室