尤利西斯

第19部分 (第3/4頁)

更簡樸，給人的印象也更深。”

布盧姆先生謹慎地表示了同意。當然，語言又當作別論。

克南先生一本正經地說：

“我就是復活，就是生命。這話觸動人的內心深處。”

“是啊，”布盧姆先生說。

也許會觸動你的心，然而對於如今腳尖衝著雛菊、停在六英尺見長、二英尺見寬的棺材裡面的那個人來說，又有什麼價值呢？觸動不了他的心。寄託感情之所在。一顆破碎了的心。終歸是個泵而已，每天抽送成千上萬加侖的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到處都撂著這類器官，肺、心、肝。生了鏽的老泵，僅此而已。復活與生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。去敲一座座墳墓，把他們都喊起來。“拉撒路，出來！”然而他是第五個出來的，所以失業了。起來吧！這是末日！於是，每個人都四下裡摸索自己的肝啦，肺啦以及其他內臟。那個早晨要是能把自己湊個齊全，那就再好不過了。顱骨裡只有一英錢粉末。每英錢合十二克。金衡制。

科尼·凱萊赫和他們並排走起來。

“一切都進行得頭等順利，”他說，“怎麼樣？”

他用眼睛不慌不忙地打量著他們。警察般的肩膀。吐啦嚕吐啦嚕地哼著小調兒。

“正應該這樣，”克南先生說。

“什麼？呃？”科尼·凱萊赫說。

克南先生請他放心。

“後面那個跟湯姆·克南一道走著的漢子是誰？”約翰·亨利·門頓問，“看來挺面熟。”

內德·蘭伯特回過頭去瞥了一眼。

“布盧姆，”他說，“原先，不，我的意思是說現在，有個名叫瑪莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。”

“啊，可不是嘛，”約翰·亨利·門頓說，“我己經好久沒見到她了。她長得蠻漂亮。我跟她跳過舞；哦，打那以後，已過了十五個——啊，十七個黃金年月啦。那是在圓鎮的馬特·狄龍家。當年她可有摟頭啦。”

他回頭隔著人縫兒望去。

“他是什麼人？”他問，“做什麼的？他幹過文具行當吧？一天晚上我跟他吵過架，記得是在滾木球場上。”

內德·蘭伯特笑了笑。

“對，他幹過那一行，”他說，“在威茲德姆·希利的店裡，推銷吸墨紙。”

“天哪，”約翰·亨利·門頓說，“她幹嗎要嫁給這麼一個上不了檯盤的傢伙呢？當年她勁頭可足啦。”

“如今也不含糊，”內德·蘭伯特說，“他管拉些廣告。”

約翰·亨利·門頓那雙大眼睛直勾勾地盯著前面。

手推車轉進一條側徑。一個身材魁梧的人在草叢裡佇候，舉舉帽子來表示敬意。掘墓工們也用手碰了一下便帽。

“約翰·奧康內爾，”鮑爾先生欣然說，“他從來沒忘記過朋友。”

奧康內爾先生默默地和每一個人握了手。迪達勒斯先生說，

“我又來拜望您啦。”

“我親愛的西蒙，”公墓管理員悄聲回答說，“我壓根兒不希望您來光顧！”

他向內德·蘭伯特和約翰·亨利·門頓致意後，就挨著馬丁·坎寧翰繼續往前走，還在背後擺弄著兩把長鑰匙。

“你們聽說過關於庫姆街的馬爾卡希那檔子事嗎？”他問道。

“我沒聽說，”馬丁·坎寧翰說。

他們不約而同地把戴著大禮帽的腦袋湊過去，海因斯側耳靜聽。管理員的兩個大拇指勾在打著彎兒的金錶鏈上。他朝著他們那一張張茫然的笑臉，用謹慎的口吻講開了。

“人們傳說著這麼個故事，”他說，“一個大霧瀰漫的傍晚，一對醉鬼到這兒來尋找一個朋友的墳墓。他們打聽庫姆街的馬爾卡希，人家便告訴他們那人埋在哪兒。他們在霧裡摸索了好一陣子，果真找到了墳墓。一個醉鬼拼出了死者的姓名：特倫斯·馬爾卡希。另一個醉鬼卻朝死者遺孀託人豎起的那座救世主雕像直眨巴眼兒。”

管理員翻起眼睛，衝著他們正走邊的一座墳墓瞅了一眼。接著說：

“他睜大了眼朝那座聖像望了好半晌之後說：‘一點兒也不像那個人。’又說：‘不管是誰雕的，反正這不是馬爾卡希。’”

大家聽了，報以微笑。接著他就遲到後面，去和科尼·凱萊赫攀談，收下對方遞過來的票據，邊走邊翻看看。

“全都是故意講的，”馬丁·坎寧翰向海因斯解釋說。