尤利西斯

第19部分 (第2/4頁)

“棺材”。哆咪內吶眯內。他的嘴巴那兒顯得盛氣凌人。專橫跋扈。健壯的基督教徒。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因為他是神父嘛。你要稱作彼得。迪達勒斯曾說，他的肚子會橫著撐破的，就像是盡情地吃了三葉草的羊似的。挺著那麼個大肚子，活像一隻被毒死的小狗。那個人找到了最有趣兒的說法。哼，橫裡撐破。

求你不要審問我，你的僕人。

用拉下文為他們禱告，會使他們覺得自己的身價抬高了些。安魂彌撒。身穿絕妙的號喪者。黑框信紙。你的名字已經列在祭壇名單上。這地方涼颼颼的。可得吃點好的才行。在昏暗中一坐就是整個上午，磕著腳後跟，恭候下一位。連眼睛都像是癩哈蟆的。是什麼使他脹成這樣呢？摩莉一吃包心菜就肚脹。興許是此地的空氣在作怪。看來瀰漫著癘氣。這一帶必定充滿了在地獄裡般的癘氣。就拿屠夫來說吧：他們變得像生牛排似的。是誰告訴我來著？是默文·布朗。聖沃伯格教堂有一架可愛的老風琴，已經歷了一百五十個星霜。在教堂地下靈堂裡，必須不時地在棺材上鑿個窟窿，放出癘氣，點燃燒掉。藍色的，一個勁兒地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。

我的膝蓋硌得疼了。唔。這樣就好一些了。

神父從助祭提著的桶裡取出一根頂端呈圓形的棍子，朝棺材上甩了甩。然後他走到另一頭，又甩了甩。接著他踱了回來，將棍子放回桶裡。你安息前怎樣，如今還是怎樣。一切都有明文規定，他照辦就是了。

不要讓我們受到誘惑。

助祭尖聲細氣地應答著。我常常覺得，家裡不如僱個小男僕。最大不超過十五歲。再大了，自然就……

那想必是聖水。灑出來的是永眠。這份差事他準幹膩了。成天朝送來的所有的屍首甩那牢什子。要是他能看到自己在往誰身上灑聖水，也不礙事嘛。每迎來一天，就有一批新的，中年漢子，老嫗，娃娃，死於難產的孕婦，蓄鬍子的男人，禿頂商人，胸脯小得像麻雀的結核病姑娘。他成年為他們作同樣的禱告，並且朝他們灑聖水，安息吧。如今該輪到迪格納穆了。

在天堂裡。

說是他即將昇天堂或已升入天堂。對每個人都這麼說。這是一份令人厭煩的差事。可是他總得說點兒什麼。

神父闔上聖書走了，助祭跟在後面。科尼·凱萊赫開啟側門，掘墓工進來，重新抬起棺材，抬出去裝在他們的手推車上。科尼·凱萊赫把一隻花圈遞給男孩兒，另一隻遞給他舅舅。大家跟在他們後面，走出側門，來到外邊柔和的灰色空氣中。布盧姆先生殿後。他又把報紙摺好，放回兜裡，神情嚴肅地俯視著地面，直到運棺材的手推車向左拐去。金屬軲轆磨在砂礫上，發出尖銳的嘎嘎聲。一簇靴子跟在手推車後面踏出鈍重的腳步聲，沿著墓叢間的小徑走去。

咯哩嗒啦咯哩嗒啦硲嚕。主啊，我絕不可在這兒哼什麼小曲兒。

“奧康內爾的圓塔，”迪達勒斯先生四下裡望了望說。

鮑爾先生用柔和的目光仰望著那高聳的圓錐形塔的頂端。

“老丹·奧在他的人民當中安息哪，”他說，“然而他的心臟卻埋在羅馬。這兒埋葬了多少顆破碎的心啊，西蒙！”

“她的墳墓就在那兒，傑克，”迪達勒斯先生說，“我不久就會神腿兒躺在她身邊了。任憑天主高興，隨時把我接走吧。”

他的精神崩潰了，開始暗自哭泣，稍打著趔趄。鮑爾先生挽住他的胳膊。

“她在那兒安息更好，”他體貼地說。

“那倒也是，”迪達勒斯先生微弱地喘了口氣說，“假若有天堂的話，我猜想她淮是在那裡。”

科尼·凱萊赫從行列裡跨到路邊，讓送葬者抱著沉重的腳步從他身旁踱過去。

“真是個令人傷心的場合，”克南先生彬彬有禮地開口說。

布盧姆先生闔上眼，悲慟地點了兩下頭。

“別人都戴上帽子啦，”克南先生說，“我想，咱們也可以戴了吧。咱們在後尾兒。在公墓裡可不能大意。”

他們戴上了帽子。

“你不覺得神父先生念禱文念得太快了些嗎？”克南先生用嗔怪的口吻說。

布盧姆先生注視著他那雙敏銳的、掛滿血絲的眼睛，肅然點了點頭。詭譎的眼睛，洞察著內心的秘密。我猜想他是共濟會的，可也拿不準。又挨著他了。咱們在末尾。同舟共濟。巴不得他說點兒旁的。

克南先生又加上一句：

“我敢說傑羅姆山公墓舉行的愛爾蘭聖公會的儀式