家之歌

第7部分 (第1/4頁)

“那……”他指著外面充滿陽光的停車場說，“我想我該走了。”

“對，我也是。我去我爸爸的辦公室跟他說再見。”

“那我們下星期二再見。”

“我在上頭節課以前到你們教室，看你有沒有事需要幫助。”

“那好，”他微笑了，“簡直太好了。”

“祝你週末愉快。”

“你也一樣，再次感謝你！”

她看著他轉身離開。當他跨過金屬欄杆，走到外面人行道時，她感受到他的腳後跟引起地面的顫動。他沿著被大樓遮陰的一邊走著，她的目光隨著他高大、健壯的身影移動，進入陽光之中，走到停車場內。在那裡，他開啟一輛閃亮的寶藍色轎車，鑽了進去。她聽見遠處發動引擎的聲音，並看到車子退出停車位，慢慢向前開走。

是什麼使她站在那裡不動，看著肯特&#8226；；艾仁斯開車離去？是他那張臉。但她又說不出這張臉的原因。這種可笑的感覺，在認識她以前是不曾有過的。她和他認識僅兩小時十五分鐘，她就迷戀著這個小夥子。而在昨天晚上，她還感到很幸運，沒有陷入少年迷情，以至妨礙她考大學的目標。

將肯特&#8226；；艾仁斯從心中撇開，她向辦公室走去，向爸爸說再見。

第四章

見肯特與女兒交談著走開了，湯姆從圖書館回到辦公室，肯特的身影在他的心目中格外清晰。

他發現肯特的學籍檔案正擺在自己的辦公桌上。看著檔案，他深吸一口氣，再吐出來。在開啟檔案前，先讓自己的情緒隨之趨於平靜，把四根手指放在檔案的封面上，向外面瞥了一眼，多娜&#8226；；梅依正在她的打字機上忙活，從她那裡可以清楚地看到自己的辦公桌。他走過去關上門，回到桌前，站著開啟檔案。

在厚厚的一疊紙張的最上面是他兒子在幼兒園時的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一個微笑著的小男孩，穿著條紋t恤衫，細小的牙齒，棕色的大眼睛，前面的頭髮從中間向兩邊分開，露出頭頂的髮旋。

湯姆跌坐在椅子上，好似膝蓋被子彈打中一般。他盯著照片，足足30秒，最後才把它拿起來。這張臉與自己在那個年紀的臉象極了。他想象這個孩子跑進廚房，告訴媽媽他發現了個毛毛蟲，或者採了一大把蒲公英。他小時過得如何？他現在舉止如此謙恭有禮，湯姆很難將照片上的小男孩和長大了的高三學生畫上等號。他心生後悔，十分後悔，不知道自己還有一個兒子，並對這個兒子一無所知，真是罪過，自己竟然是個缺席的父親。

把照片翻過來，他看到很久以前的教師寫的字，肯特&#8226；；艾仁斯，幼兒班，隨後是肯特自己所寫的字，雖然彎彎曲曲，但是清晰可辯，用黑色鉛筆寫在藍格子裡，肯特&#8226；；艾仁斯，肯特&#8226；；艾仁斯……，一直寫到右下邊，下一張紙是幼兒園的技能測試表，由老師填寫：

知到家庭地址。

知道電話號碼。

知道生日。

知道左手右手。

能繫鞋帶。

能背誦忠誠誓言。

能書寫自己的名字（這裡的名字為他自己所寫）。

下面是幼兒園成績報告卡片，片頭上寫著“教會學校，又稱荷華教育科學部”。一系列檢查專案都打著“透過”記號。

隨後是一張教師家長會議的出席記錄卡，一年兩次，他母親兩次都出席了。評語上寫著：能背誦和寫出字母表，可寫出的數字高達42，數字能力強，不認識橢園，有時嚼口香糖。

湯姆奇怪，他為什麼會嚼口香糖，自己一點也不知道，或許肯特和他媽媽對這事已忘得一乾二淨，但檔案中卻記錄得清清楚楚。

還有其他學校的照片，每看一張照片，他心裡都交織著讚賞、悔恨和刻骨銘心的對自己非婚生兒子的父愛。他長久注視這些照片，發現雖然有多種改變，但是頭頂的髮旋卻始終可見。

檔案中有各種測試結果報告單，包括六年級的otis測試、七年級時加里佛尼亞進步測試、九年級時的職業傾向測試。所有測試結果都清楚顯示出他的興趣在理科和數學。檔案裡還有體能測試報告，列出他能作多少次仰臥起坐、多少次引體向上，以及跳遠成績。五年級老師寫著：“閱讀能力強”，年底又寫道：“上帝保佑你，我們大家都會想念你”。（那時，他在一所名叫聖思柯拉思的小學，教師的名字叫瑪格麗特姐姐）。

高中時的