理性的思索提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
的，只花了一便士。但它不是很漂亮嗎？”
婚後第二年，伊芙安娜出生了，三年以後，生下了貝弗裡。每一次分娩之後，這位年輕的母親都會經歷一次難以形容的情感低潮：悲傷攫住了她，使她在一種歇斯底里的狀態裡不停地從一個房間走到另一個房間，來回徘徊。貝弗裡和南希的出生之間隔了三年，這三年裡，每到週末全家便去野餐，夏天還到科羅拉多州去度假，這三年是她真正掌管全家的三年，她是全家快樂的中心。但是，隨著南希和凱尼恩的出生，一種產後抑鬱症不斷重複出現。在兒子出生之後，那種悲傷感就再也無法擺脫了，那種感覺如同一塊不知何時會下雨的烏雲糾纏不去。此間也曾有過“好日子”，這些日子偶爾延長數週、數月，在這些日子裡，她又恢復了“原樣”，變成了被朋友們視為珍寶的熱情而迷人的邦妮。但即使在最好的日子裡，處於最好的狀態的時候，她依然無法達到她丈夫日益頻繁的社交生活所需要的活躍。“他是愛參加各種組織的人”，是一個“天生的領導者”。她什麼也不是，也不想是。因此，雖然彼此相敬如賓、絕對忠貞，但其實他倆已經開始半分半合了：他選擇了一條社會活動的路線，不達目的，誓不罷休，而她的路線最終卻是圍繞著醫院轉。但她並沒有萬念俱灰，對上帝的信仰在支撐著她，有時一些世俗的東西也補充了她的信仰，使她相信上帝的仁慈即將到來。她從什麼地方讀到過一種奇蹟般的藥物，聽說過一種新的治療方法，或者就像最近那樣，她開始相信是一條“萎縮的神經”在折磨她。
冷血 第一章（12）
“小東西是真正屬於你的，”她一邊說著，一邊合上扇子，“不必把它們留在家裡。你可以把它們裝進一個鞋盒裡隨身帶走。”
“帶它們去哪兒呢？”
“哦，去哪兒都行。你也許會出去很長一段時間。”
幾年前克拉特太太曾去威奇塔治過兩個星期的病，在那兒住了兩個月。有位醫生認為經歷一些事情會有助於她重新獲得“充實和有用的感覺”。按照這位醫生的建議，她租了一間公寓，然後找了一份工作，在基督教女青年會當檔案管理員。她丈夫非常同情她，鼓勵她大膽地去幹，她真是歡喜至極。然而這種歡喜程度對她來說似乎是違反禮俗常規的，結果負罪感的影響最終超過了這次試驗的治療價值。
“也許你永遠永不再回家了。所以隨身帶一點自己的東西總是很重要的，它們是真正屬於你的。”
門鈴響了，喬利妮的媽媽來了。
克拉特太太說道：“再見，親愛的，”她把紙扇塞進喬利妮的手裡，“這只是一件花了一便士買的東西，但是它很漂亮。”
後來，屋裡只剩下克拉特太太獨自一人。凱尼恩和克拉特先生去了加登城；傑拉爾德·馮·弗裡特一早便離開了；收拾家務的女傭，也是她可以無話不談的赫爾姆太太週六不工作。她也許應該回到床上去———她太少下床了，以至於可憐的赫爾姆太太必須每星期搶個空給她換兩次亞麻床單。
二樓有四間臥室，她的那間位於寬敞的走廊的盡頭，是最裡邊的一間。臥室裡只有一個搖籃，是她給來訪的外孫女買的，除此之外，別無它物，顯得空蕩蕩的。如果擺上帆布床，這個走廊還可以當一間大臥室用。克拉特太太估計，在感恩節期間，這條走廊可以容納二十位客人，其他客人可以住汽車旅店或鄰居家。在克拉特的親屬中，感恩節聚會是一年一度的，大家輪流做東，今年輪到了赫伯，所以必須得作準備。但是正如事有巧合，又碰到了貝弗裡的婚禮要準備，克拉特太太對能否經受得住其中的一件一點信心也沒有，無論哪一件都必須作出決斷。這正是她所不喜歡的，一聽就感到恐懼，無論丈夫哪一次出差在外，希望她在他不在時，對農場的事務作出隨機應變的判斷，這是不堪忍受的，是一個折磨。如果她犯錯了怎麼辦？如果赫伯不高興了怎麼辦？最好還是鎖上臥室的門，假裝什麼都沒聽見，或者，就像她有時說的那樣：“我不行。我不知道。對不起。”
她深居簡出的那個房間很是簡樸，如果不是有一張床的話，來訪者也許會認為這間房子一直沒人住。一張橡木床，一個胡桃木櫃子，一個床頭桌，除了燈，一扇掛著窗簾的窗戶以及一幅耶穌正在水中行走的畫之外，屋子裡就沒有別的東西了。她並沒有把貼身物品搬進屋裡，而是和丈夫的東西混放在一起，好像透過保持屋子的冷清，可以減輕她不和丈夫同居的歉疚。櫃子上唯一正在使用的抽屜裡放著一包克里內克絲牌紙巾，一把電熱壺，幾件白色的女式睡衣和一些白色棉襪。
