理性的思索提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
她總是穿著襪子睡覺，因為她總是覺得冷。出於同樣的原因，她習慣於關著窗戶。前年夏天，在一個能把人熱化了的八月的星期天，當她獨自待在這兒的時候，偶然發生了一件麻煩事。那天來了一些客人，這些朋友是應邀來農場摘桑葚的，蘇珊的媽媽威爾瑪·基德維爾太太也在其中。像大多數經常受到克拉特夫婦款待的人一樣，基德維爾太太也接受了女主人不出現的現實，她以為，像往常一樣，邦妮不是“不舒服”，就是“去了威奇塔”。無論什麼時候，只要一到去果園的時間，基德維爾太太肯定會拒絕；作為一個在城市中出生的女人，一個容易疲倦的女人，她希望呆在屋裡。後來，當她正在屋裡等待朋友們摘完果實回來時，她聽到了慟哭聲，這哭聲悲傷得令人心碎。“邦妮？”她一邊叫著，一邊跑上樓去，穿過走廊跑進邦妮的房間。當她開啟屋門，屋裡聚集的熱氣像一隻突如其來的手，可怕地捂住了她的嘴；她急忙過去想開啟窗戶。“別動！”邦妮大叫一聲，“我不熱，我冷。我快凍僵了。天哪，天哪，天哪！”她猛烈地揮動著胳膊。“求你了，天哪，別讓別人看見我這樣。”基德維爾太太坐到床上；她想用胳膊摟住邦妮，最終邦妮讓她摟住了。“威爾瑪，”她說道，“我一直聽你的，威爾瑪，你們所有的人都是歡聲笑語，過得幸福愉快。而我樣樣事情都得不到樂趣。包括一生中最好的時期，包括在孩子們身上———所有的事情都不如意。不久以後，就連凱尼恩也要長大成人，變成一個男子漢。在他的記憶裡，我會是什麼樣呢？像鬼一樣，威爾瑪。”
冷血 第一章（13）
此時，在她生命中的最後一天，她將慣常穿的印花便服掛在衣櫥裡，穿上拖地的女睡衣和一雙嶄新的白色襪子。然後，在臨睡前，她把日常戴的眼鏡換成一幅閱讀時用的眼鏡。雖然她訂了好幾份期刊（《婦女之家》月刊、《麥考斯》、《讀者文摘》，以及《衛理公會教徒家庭》半月刊），這些雜誌都不在床頭桌上面，那上面只放了一本《聖經》。書頁中間夾著一張書籤，一塊緊繃的波紋綢，上面繡著這樣的箴言：“謹慎為要，密切注意，並且祈禱：因為你不知道死期何時到來。”
這兩個年輕男子之間沒有多少共同之處，但他們並未意識到這一點，因為二人擁有許多同樣的表面特徵。比如，兩人都愛吹毛求疵，有潔癖，對於修飾指甲很在意。上午檢修汽車後，兩人在汽車修理廠的盥洗室裡花了大半個鐘頭梳洗打扮。身上脫得只剩一條三角褲的迪克和他穿好衣服時判若兩人。穿著衣服時，他看起來像一個身體瘦弱、胸部凹陷、身材中等的金髮年輕人；但脫下衣服後則看出來他絕不是那種人，相反倒顯現出一個次重量級拳擊手的身材。一個咧著嘴獰笑的藍色貓臉文身覆蓋在他的右手上，一隻肩膀上還刺著一朵盛開的藍玫瑰。更多自己設計、自己製作的標記裝飾著他的胳臂和軀幹：一個龍頭，張開的大嘴裡有一個人的骷髏；乳房豐滿的裸體畫；一個揮舞著乾草叉的小鬼；在潦草的十字架的旁邊是“和平”兩個字，還放射出神聖的光線；兩件表達感情的混合物：一個是一束獻給父母的鮮花，另一個是紀念迪克和卡羅爾之間愛情的心形圖案。他十九歲時和卡羅爾結婚，六年後，他為了和另一個年輕的女士“去做正確的事”而和她分手了。那位女士成了他最小的兒子的母親。（“我有三個孩子，我絕對會好好照顧他們，”在申請假釋時他曾這樣寫道，“我妻子再婚了。我已經結了兩次婚，所以我不想和我的第二任妻子再有任何聯絡。”）
令人印象深刻的既非迪克的體格，也非全身用墨水畫的藝術品，而是他那張臉，那張各個部分搭配錯位的臉。他的腦袋就像一個蘋果被從中間平分為兩半，然後偏離中心的小部分被湊合在一起。他曾出過事，排列不整的五官是1950年一次車禍的結果。那次車禍使他的長下巴和窄臉翹了起來，左半邊臉比右半邊低，結果嘴唇變歪了，鼻子也斜了，而他的兩隻眼睛不但不在一條水平線上，而且連大小也不一樣了，左眼完全彎曲，斜視的眼睛流露出惡毒、令人作嘔的神情，雖然這不是他故意如此。似乎這是他本性深處沉渣泛起的警告訊號。但是佩裡對他說：“這隻眼睛並不重要。因為你有一個迷人的微笑，這一笑真起作用啊。”的確，微笑的動作使他的臉的各部分回到了正確的位置上，使人可以辨認出並未失常的人性：一種帶有美國派頭的“好小夥”，留著成年人的平頭，頭腦很清楚但並不聰明。（實際上，他非常聰明。監獄給他做的智商測驗評分為一百三十；在監獄內外，一般人的得分在九十到一百一十之間。）
佩裡也一樣有殘疾，
