兇鎮

第19部分 (第3/4頁)

是審理這案件的最佳人

選。”有人甚至認為，他實在太好了，但他們只是聲音微弱的少數一些人。羅貝塔

·羅伯茨給了這些嘀嘀咕咕的人一個外號：“吉姆·海特人”。

挑選陪審團花費了幾天時間。這幾天在法庭裡，埃勒裡一直盯著兩個人：被告

辯護律師埃力·馬丁法官，以及檢察官卡特·佈雷德福。有件明顯的事很快就看出

來了：這個案件是年輕的勇氣與老成的經驗之間的戰爭。佈雷德福彷彿一個鑄造物，

凝成一氣全力以赴；他帶有一種頑強的神態，以至於眼神流露出挑戰的意味，但又

帶著一些靦腆。埃勒裡很早便看出來，他具備能力，而且他了解他的鎮民；但他說

話太沉靜，聲音有時會變形。

馬丁法官超人一等。他沒有對佈雷德福這個後生擺出老前輩的樣子——即使在

細微處都沒有犯這個錯誤，以免扭轉鎮民對這項起訴的看法；相反的，他非常尊重

佈雷德福的評論意見。有一回，在紐博爾德法官面前小聲商議之後回到各自座位，

埃勒裡看見這個老人親切地把手搭在卡特·佈雷德福肩上，只一下子而已，那動作

彷彿說：“你是個好孩子，我們喜歡彼此，我們都對一樣東西感興趣，那就是：正

義；我們勢均力敵。情況實在很可悲，但不得不如此。”人們無疑欣賞此招，他們

相當喜歡這樣。贊同的細小聲音耳語等，其中有一些可以讓人聽見：“老埃力·馬

丁真的辭去法官職位，來替海特辯護。無法避開！看樣子他一定非常確信海特是無

辜的”　有人回答說：“別開玩笑了，馬丁法官是約翰·F．最好的朋友，所以

才晤，我不知道”整個事態，產生了一種莊嚴及關切的氣氛，在這種氣氛

下，社會大眾粗糙的情緒也只是隨著喘息吸氣，再慢慢吐氣。

埃勒裡·奎因先生是樂觀的。等調查了十二位陪審先生之後，他更樂觀了。馬

丁法官高明而又肯定地進行挑選，好像根本沒有佈雷德福這個人需要對付一樣。根

據埃勒裡推斷，那十二個人都是穩健可靠的本地男性，看來，除了一個可能的例外，

沒有人會響應偏私的上訴，那個例外是個不停流汗的胖男人；其餘十一位，看樣子

似乎都是思慮極周全的男人，擁有平均以上的知識水平。一般人總是期待正派階層

的男人大概能理解一個人可能軟弱，卻未必會因而犯罪。

對一些研究者而言，檢方與吉姆·海特對決的完整法庭記錄——日復一日再復

一日的問答、異議，和紐博爾德的精確判決，均收錄在萊特鎮的檔案中。對這個案

子而言，報紙的報道和法庭速記員的記錄幾乎同等完整而沒有遺漏。不過，鉅細無

遺的記錄，其缺點在於，見樹不見林。所以，讓我們站遠一點，搖一搖樹葉，以便

使它們和大局形勢相融，這樣我們才便於看見大輪廓，而不是小紋理。

一開始對陪審團發言，卡特·佈雷德福便說，陪審團必須始終謹記至關重要的

一點：被告的姐姐羅斯瑪麗·海特被毒殺，其死亡並非被告犯罪的真正目標。被告

犯罪的真正目標是要謀害被告的年輕妻子——諾拉·萊特。這個目標差點就成功了，

因為他妻子自從那個致命的除夕派對以來，因不幸遭砒霜所害而被迫臥床六週。

是的，州方坦承，吉姆·海特的這個案件是間接證據案件，但憑著間接證據而

做謀殺的有罪判決，素來是慣例，而非例外。一項謀殺案唯一的直接證據可能是目

擊者的證詞，因為目擊者在犯罪當時目睹了該項謀殺。如果是槍殺案，就必須是真

的看見嫌疑犯扣動扳機，也看見被害者因遭槍殺而倒地身亡，那個人才算是目擊者。

在毒殺案中，就必須是真的看見嫌疑犯把毒物放進被害者要吃的食物或飲料中，並

看見嫌疑犯親手將已經下毒的食物或飲料給予被害者，那個人才算是目擊者。佈雷

德福繼續說，顯然，這種目擊真實行為的“幸運的偶然”，一定少之又少，因為大

家都瞭解，謀殺者會盡力避免在有人看見的情形下犯下謀殺罪行。因此，謀殺罪的

起訴都是