誰的身體

第2部分 (第2/4頁)

“講起來蠻複雜，以後有功夫慢慢教你。”�

父親戴手錶，母親大概覺得也蠻有面子，明知故問，“什麼東西？這麼神奇。”�

“手錶。”父親說。�

母親盤問說：“你哪裡得來？”�

“自己買的。”�

“你有錢買？”�

“那就借的。”�

“誰借你手錶。”�

父親開心說：“偷的。”�

“偷？”�

“打賭贏的，相信了吧。”�

“打賭贏的？不稀罕，手還未戴暖，就是人家的了。”雖說不稀罕，到底緩和了情緒，母親平靜問：“牛你牽去賣了？”�

父親一驚，揮一揮手說：“你做夢？說夢話。”�

“那牛怎麼丟了？”�

“牛又不是跳蚤，那麼大東西怎麼會丟？”�

“找了半天，也沒影跡，怕是被偷了？”�

父親隨即顯出緊張，急忙要去找牛，母親確信牛是丟了，頓時號啕大哭起來，說她忍飢挨餓花三擔稻穀買得牛犢養得這般大，說丟就丟，家裡就它值錢，它怎麼能丟？它怎麼能丟？父親大丈夫氣概說：“你哭喪？不就丟一頭牛。”好像他家有幾十頭牛似的。村人也安慰說，丟一頭牛，贏一隻手錶，也算扯平，莫哭，莫哭。我忽然手指著父親說，是他偷賣了我的牛，換得手錶。我的語氣堅硬、冷漠，充滿仇視，村人全被我的話所震驚，父親漲紅了臉，一時不知所措，待他反應過來，我臉上捱了重重一記耳光，像一節鞭炮在眾人中間炸響。你個兔崽子，我宰了你，父親罵道。我並不屈服，用更加堅硬、冷漠的口氣說，就是你。我看見父親的巴掌蒼鷹搏兔似的朝我猛撲過來，但立刻被眾人擋住，紛紛拉扯道，小孩子言，不要當真，不要當真。�

此後多日，村人都沉浸在手錶帶來的新奇之中，特別是婦女們，有事沒事總愛問現在幾點，父親抬起左腕，很莊嚴地瞟上兩眼，高聲說，幾點幾分。好奇一些的還要上前親手摸摸，脫下戴自家手腕上試試，父親趁機胡亂捏她們乳房幾下，引得一陣“要死，要死”的歡笑來。更有迷信者，家裡孩子受驚哭夜，亦別出心裁欲藉手表一試，父親雖然不捨，但事關人命，也偶爾出借，囑咐千萬小心千萬小心。他們嘴裡喏喏，千萬小心拿去懸掛孩子床前，孩子夜裡看著手錶的一圈熒光，果然不哭。這使村民愈發感到手錶神秘。

手錶確乎喚起了村人的時間意識，它不僅是計時工具，同時也明確昭示著生命存在。現在，我在回鄉的車子裡想起村子，它與手錶何其相似，手錶對於時間，不過一圈一圈迴圈往復；村子對於歷史，不過一代一代迴圈往復，它們不停地重複，時間就記下了，歷史就延續了，就這麼簡單。村子似乎也可以拿來作為計算歷史人生的工具。�

但手錶也險些被沒收，父親戴手錶很使大隊長伯良不快，看他得意洋洋地向婦女們宣佈現在幾點幾點，頗有犯上之嫌。他表情嚴重說，伯虎，你這手錶，打賭贏的，來路不正，應當上交。父親就像三九天被當頭潑了一瓢冷水，囁嚅著半天應不出聲。伯良又嚴正說，手錶你暫時戴著，等大隊研究後，再作處理。伯良說完急急離去，好像馬上就要研究。父親愣那裡惹得婦女們嗤笑說，看你愛出風頭，活該。好在母親明察暗訪，很快探出手錶並非打賭贏來，而是偷賣了牛牯拿錢買的。你可以想象接著而來母親鋪天蓋地滔滔不絕的詛咒和謾罵，可父親對付母親向來很有辦法，就是不予理睬。

父親自然不關心他偷賣老虎給我帶來的傷害。不久，我正式入學，一位女教師來到村子，她美麗的形象漸漸替代了老虎在我心中的位置。�

三

西地在很冷僻的山凹裡，下車後還得走２公里山道。下車時我毫無來由被一種孤獨感攫著，那感覺來得突兀而強烈，若不是千里迢迢，我可能會回頭逃走。我就坐在岔口上抽起煙來，不一會，一輛拖拉機轟轟烈烈地駛來，伯樂站在車斗內，我看見他就不能作孤獨狀了，他是我的小學老師，我招呼道：“伯樂老師。”

當伯樂從車斗爬下來，我吃了一驚。他走路一跛一跛的，像船伕搖櫓，身體也比先前短了許多，肩膀和背好像在同一個平面上了，他仰了臉朝我點頭說：“呆瓜，你回來了？”�

我看著他的腿，又說：“伯樂老師？”�

伯樂也看看自己的腿，喪氣說：“別提，去廈門開牛肉鋪，讓車撞的，錢沒賺來，白白賠一條腿。”�

“你不教書？”�