窺視者 作者:格利耶

第22部分 (第3/4頁)

思偷偷望了店主人一眼。很明顯，店主人並沒有別的用意——甚至連任何思想都沒有——他只是為說話而說話，對於他自己說的話絲毫不加以重視。而且他對自己的說話也絲毫不要人相信。即使他完全沒有說話，結果也是一樣。

年輕的待女從賣酒櫃臺後面進來了，她走著細步，手裡拿著一個託盆，上面放著早餐的餐具。她把餐具排列在馬弟雅思面前的桌子上。現在她知道每樣東西應該放在什麼位置，再也不像第一天那樣猶豫和弄錯了。只是有時動作比較緩慢，才使人看出她是在戰戰兢兢地工作。擺好餐具以後，就抬起她的黑色大眼珠望著旅行推銷員，看看他是否滿意——可是不到一秒鐘，只是眨一下眼睛的工夫，她就把眼睛挪開了。這一次她好像對他微笑了一下，不過很難覺察得出。

她向擺好餐具的桌子作了最後一次巡視，把臂膀稍稍向前伸了一下，彷彿要搬動什麼東西——也許是那隻咖啡壺——可是一切都安排得很好了。那隻手很小，手腕幾乎過於纖細。繩子在兩隻手腕上深深地印上了紅色的痕跡。可是繩子其實縛得並不十分緊。皮肉上的繩印大概是由於她徒勞的掙扎所造成的。同時，他還不得不把她的腳踝縛起來——並不是把兩隻腳踝縛在一起，這樣做太容易了——而是把兩隻腳踝分開，各自固定在地上，中間相隔約一公尺。

要這樣做，馬弟雅思還有一段繩子，因為那股繩子比他想像的要長得多。此外，他還需要找到兩根牢牢地插在地上的木樁最後是他們身邊的羊群給他提供了一個最理想的解決辦法。為什麼他早點沒有想到呢？他首先把她的兩隻腳縛在一起，使她不能動彈，他就利用這時間去改變羊群的位置；他把所有的羊縛在一起——原來是兩對在一邊，另一隻單獨在一邊——他的動作那麼迅速，使羊群連驚嚇都來不及。這樣他就騰出來兩根鐵柱——兩根尖樁，上頭一端彎成環形。

最使他感到費勁的，是後來把羊群拉回到原來的地方，因為在這一段時間裡，受驚的羊群把繩子拉得挺直，瘋狂地繞著圓圈兒而她呢，恰恰相反，現在乖乖地躺著，兩隻手給縛在背後——在背脊下面的腰彎那兒——兩條腿伸長而張開，嘴裡塞著口街。

後來周圍變得更加平靜：只有那輛鍍鎳的腳踏車單獨留在懸巖的窪地裡，平放在斜坡上，在低矮的草上很顯眼地躺著。它的零件雖然很複雜，它的輪廓卻十分清楚，沒有任何部分給人凌亂的感覺，也沒有模糊不清的地方。光滑的金屬車身並沒有任何反光，一定是由於車身上有了一層很薄的灰塵的緣故——灰塵薄得像水蒸氣——是在路上沾上的。馬弟雅思很平靜地把碗裡剩下的咖啡喝下去。

店主人又回到玻璃門後面他的觀察哨上去，他告訴旅行推銷員，漁船開行了。船身慢慢離開傾斜的石頭岸邊；漁船和岸邊之間的距離逐漸擴大，可以看得見中間黑色的海水。

“您本來四點鐘就可以回到家裡了。”店主人說，沒有轉過頭來。

“算了！沒有人在等我。”馬弟雅思回答。

店主人再也不說什麼，只是繼續注視漁船的行動——現在漁船把另一邊船舷轉了過來，船身和原來的方向垂直，船頭對著港口。距離儘管遠，漆在船身上的白色號碼仍然看得清楚。

馬弟雅思離開食桌。他要在這兒逗留到明天，還有最後一個理由（他補充說）：在離開本島以前，他還想繼續完成第一天晚上沒有完成的挨戶推銷任務。他認為既然住了下來，就不愁沒有時間，所以昨天根本沒有做過什麼事——或者幾乎等於沒有做過什麼事——他依靠第三天來按照正常的做法完成最後一部分地區的訪問。他對店主人解釋他周遊全島的總的路線：大體上是一個8字形，市鎮並不完全處在這個8字形的中心，只不過是上圈的西北角上一個點。上圈的頂上是“群馬’梅呷。從這裡起到港口——約等於他原來預定的路程的四分之一弱——就是他要再走一遍的一段路；不過這一次他要做得徹底，既不忽視任何房屋，也不錯過任何支路。星期二那天由於時間緊迫，不在大路沿線的大部分小居民點他都沒有去。到了後來，他還不得不任何地方都不停留，有些房屋他甚至過門不入，只憑腳踏車可能達到的速度飛快地向前衝。

今天，他不需要租一輛腳踏車來走這麼一小段路了：他有充分的時間可以步行。不過，他認為最好是馬上動身，不回到鎮上來吃午飯。因此他請求店主人給他準備一些火腿夾麵包，他先去取他的放手錶的小箱子，過十分鐘以後回來取麵包。

他在走廊裡走著的時候，女房東從開著門的廚房裡看見了他。她向他親切地招