窺視者 作者:格利耶

第2部分 (第1/4頁)

地描繪下來，因此根本不需要揩拭。他的腦袋俯下來，對著那幅畫，兩條前臂擱在橡木桌子上，兩條腿懸空吊著，他開始覺得在這個不太舒服的座位上坐得太久，疲勞了。可是他不想動。

在他背後，整個屋子是空洞和黑暗的。前面臨街的幾間房間，除了早晨有陽光照耀以外，比別的房間更陰暗。他坐下來繪畫的這一間，只有一個窗戶讓光線射進來；這窗戶是一個方形的小窗，深深地嵌在厚厚的牆壁裡。牆上糊桌布的顏色十分幽暗，傢俱高大而笨重，全是深色的木頭製成的，一件件地緊擠在一起。房間裡起碼有三隻龐大的衣櫃，其中兩隻並排放在一起，面對著通向走廊的那扇門。在第三個衣櫃的最下面一格的右邊角落裡，放著他收藏小繩子的鞋盒。

斜橋凹角里的海水時漲時落。那個藍色的紙團，很快就完全溼透，已經半展開著，正在水面下幾公分的兩個水波之間游泳著。現在可以更清楚地看出它是個普通的香菸盒子。它隨著海水的波動時而上升、時而下落，可是始終在同一條垂直線上——既不靠近也不離開那個堤壁，既不移向左方也不移向右方。對馬弟雅思來說，它的位置是容易確定的，因為他望過去，恰好和刻在石頭上的那個8字形標記處在同一方向。

他證實了這一點以後，又在離開這個標記一公尺左右而高度相同的地方，發現了第二個橫8字形狀——也是並排的兩個圓圈，中間也有微紅色的痛狀物，很像是一根鐵釘的殘餘。那麼，原來裝在那裡的應該是兩個鐵環。一個浪頭打過來，靠近斜橋的那個橫8字馬上消失了；接著另一個也被水淹沒。

水退到筆直的堤壁上，又湧過來，正好和斜橋上衝過來的一個回頭浪相撞，激起了一股圓錐形的水柱，響起了一下拍打聲，幾滴水珠向四面落下來，然後一切復歸原狀。馬弟雅思用眼睛找尋那隻漂浮在水上的香菸盒子——再也說不準它會在什麼地方浮起來了。他面對視窗坐在那張嵌進凹視窗的沉重的桌子座位上。

窗戶差不多是方形的——寬一公尺，高度也相仿；裝著四塊一樣的玻璃，沒有窗簾，也沒有擋風布。天下著雨。海雖然很近，卻望不見海。已經是大白天，窗外射進來的光線仍然只能夠使上過蠟的桌面發出十分微弱的反光。房間裡的其餘部分十分陰暗，因為房間的面積雖然很大，卻只有這個唯一的窗戶，而且由於牆壁十分厚，窗戶還像是陷在凹洞裡似的。方形的桌子由深色橡木製成，半邊嵌進窗臺裡面。桌子上的練習簿和桌邊平行，簿子裡的一頁白紙構成房間裡的唯一白點——且不去計算桌子上方那四個較大的長方塊，也即那四塊面對著霧中景色的窗玻璃。

他坐在一張笨重的椅子上，屁股下面墊著兩本字典。他在繪畫。他畫的是一隻肥大的灰白色海鷗，通常稱為白海鷗的那一種。海鷗呈現出側影，頭朝右邊。畫面上看得出海鷗的上下像合攏在一起的那條弧線，還看得出尾巴上和冀端的羽毛，甚至它腿上相互交疊的鱗片。可是這幅畫給人的印象是：畫上還缺少了些什麼東西。

畫上還缺少了些什麼東西，可是很難說得出到底缺少的是什麼。只是馬弟雅思認為，一定是什麼地方畫得不行——或者漏畫了。現在他的右手裡拿著的不是鉛筆，而是他剛從輪船甲板上撿到的那團繩子。他望著面前的那群旅客，彷彿想從他們當中看見那位失主微笑著走過來向他討回失物。可是沒有人注意他，也不注意他撿到的東西；大家繼續背朝著他。稍後一點，那個小女孩同樣帶著一種被人拋棄的神氣。她靠著一根鐵柱子站著；那根鐵柱子支援著上層甲板的一隻角。她雙手操在背後，貼在腰眼上；兩條腿僵直而稍稍分開，腦袋倚在柱子上萬p使在這種略嫌過分僵硬的姿勢中，她依舊保持著優雅姿態。她的臉上流露出富有自信和深思熟慮的溫柔表情，那是想像力豐富的好學生都有的表情。自從馬弟雅思注意到她以後，她始終保持著同樣的姿態；總是向著同一個方向凝視——那方向剛才是大海，現在則是那矗立著的、陡削的防波堤堤壁——離他們很近。

馬弟雅思把那股小繩子塞進他的短祆口袋裡。他發覺自己的右手空了，指甲太長太尖。為了使這五隻手指有點東西可拿，他把那隻一直用左手提著的小箱子的提手拎在這五隻手指裡。這是一隻樣式流行的箱子，外表堅固結實，令人放心：材料是一種十分堅韌的“纖維”，顏色是紅褐色，加固的八隻箱角顏色更深些——介乎墨黑和咖啡之間。提手是用一種仿皮的，較為柔軟的材料製成的，用兩個金屬環扣在箱子上，這鎖、兩扇交鏈和每隻箱角外面的三顆大圓釘針頭，看來似乎是銅製的，像提手上的環扣