偉大的中國革命(1800-1985年) 作者:費正清

第21部分 (第3/4頁)

矩約束部隊。馮曾否用消防隊水龍頭來給部隊洗禮，還沒有查考過，但他的確在實際生活中教育部隊，如提倡修路、種樹、在駐軍的地方實行進步的改革。他當了督軍和大軍閥之後，把他的部隊改編成國民革命軍，並開始和蘇聯打交道，希圖取得武器。但是有一次軍閥混戰時，他也像他的對手一樣徵兵徵糧，強制徵稅，他的軍隊也照樣掠奪百姓。他做的一件最驚人的事，是倒他的上司吳佩孚的戈，聯絡他們原先的敵人張作霖。他自己在1924　年進駐北京。但是時間過去，傷口結了疤。1926　年吳跟張又攜起手來，將馮趕出北京。後來打敗了其他軍閥的蔣介石，把瑪拉到一邊，名義上讓他做副總司令，聽任他在人看管下住在草屋裡練習書法，學習英文，如同我們有些人在1943　年在重慶郊外看過的那樣。

這200　名左右佩戴勳章的將軍和他們那些步履跳姍的隊伍，在1916　一1928　年軍閥混戰年頭代表了什麼東西啊？第一，現代武器的優越性，造成了一個人口過剩國家的麒武主義。在這個國家中武備的擴充套件超越了公眾意識形態的發展。第二，老的紳士、商人、官吏統治階級沒有能力在一個全國範圍的新的政治組織基礎上團結起來。第三，正當民族主義似乎取得勝利的時候，民族進取心卻處於低潮。

這已足以激發起任何一個愛國者了。一個新的思想和文化的創造時代顯而易見已經成熟了。

11　新文化和中國的人文教育

到了1919　年，中國的政治主體―　學生、教育者、農村有實力者、城市商人、政府公務員、工會以及前面說過的軍人―　充滿著被壓抑的愛國主義激情。1912　年日本奪得德國在山東省的原有地位，以及1915　年的“二十一條”，在人們的心中都記憶猶新。凡爾賽和平會議正在召開，全國人民關心會議結果是否讓日本繼續佔領山東。當人們知道日本的要求不但基於19　口年與英、法、意三國達成的秘密戰時協議，還基於1918　年日本和北京安福系政府間的密約時，無不感到奇恥大辱，義憤填膺。

1919　年5　月4　日，不利的決定新聞傳到北京後，北京13個院校3000名學生在故宮前的天安門集會示威。他們的宣言是：“中國的土地或許會被佔領，但它不能割讓！中國人民可能被屠殺，但決不投降。我們國家將被滅亡！同胞們，起來！”緊接著遊行時，一個親日派官員遭到痛打，另一個家被放了火。這一顆暴力的火星點燃了全國人民憤怒的火焰：商店關門罷工，工會罷工，學生運動較前更有組織，積極主動，聲勢浩大，北京的軍閥關押了1150　名學生，監獄不夠用，還用了一部分大學校舍關人，使形勢大為緊張。在公眾的普遍抗議下他們最終被釋放。民族主義獲得勝利，中國歷史翻開新的一頁。

這場發生在5　月4　日的運動被中國用數目字的方法稱為“五四”運動。每一個觀察家對這場運動都有自己的看法。中國共產黨認為自已起源於這場運動。中國國民黨則不這麼看。在當時，“五四”運動確實採取了激烈的方式，但它比其他運動流血要少。作為整個革命程序中的一個階段，它的意義究竟是什麼呢？

首先，同1916　年到1928　年的軍閥時代對比起來，中國開始進人一個一般被稱為國民革命的政治革命階段。它的政治是眾所周知的，事實上兩個列寧主義式的黨當時都宣傳它們要在全國實行獨裁。孫中山東山再起，1923　年回到廣州，在蘇聯指點下，改組國民黨，在共產黨幫助下成立一個統一戰線，並在1904　年建立了國民政府。孫的後繼者蔣介石於】　926　年指揮北伐，從廣州打到長江，反轉來又打共產黨，1928　年在南京建立起右派國民黨政府。與此同時，1921　年正式成立的年輕的中國共產黨則在國民革命中同國民黨既競爭又合作，而在1　兜7　年破裂時幾乎完全被消滅。這樣，為世紀沁年代的全部新聞都是政治。它吸引了歷史學家的整個注意力，正像他們總是從相當遠的距離審視戰爭和暗殺那樣。

不過，在1916　一1928　年間，還有另外一個過程在進行中，這就是當軍閥混戰（主要在北方）和國民革命（主要在南方）進行時，同它們平行的一個多元的知識、文化、學術運動也在進行著。這場運動的基礎是這樣一種主張：建立一個新中國的新思想只能來自在政治行動之前進行的艱苦的學習和思考。這種新文化運動試圖避開政治的腐敗活動。從事這個運動的人們提出不跟政府發生關係，這在自古以來最有學問的人差不多自然都做大官（“學而優則仕