殺人之門

第1部分 (第2/4頁)

可是感冒有很多兇猛的型別。你去給傳染看看！到時診所就非得休診不可了。這麼一來，豈不是損失慘重了嗎？雖然說是醫生，但並不代表醫生就不會生病。就這點來說，至少牙病就不會傳染給人。你沒聽說過蛀牙會傳染的吧？從這一個層面來說，眼科和面板科就不太好，因為眼睛和面板的疾病會傳染。”

“可是感冒的人說不定也會來看牙醫。”

“感冒的人就算牙齒有點疼痛，還是會忍耐在家休息。來看牙醫通常都是等感冒好了之後。還有，對付感冒或肚子痛有很多成藥，對吧？可是牙痛卻絕對不可能不藥而癒。想要治癒，就非得找一天去看牙醫不可。”

“可是生病或受傷要動手術的時候，不是要花很多錢嗎？這樣一來，醫生不就可以賺很多錢了嗎？”

“動手術是外科。”父親將杯子放在餐桌上，面對我重新坐好。

“你聽好了，爸爸選擇當牙醫的原因很多，就像剛才講的那些，不過還有一個最重要的理由。”

面對父親不同平日的嚴肅表情，我稍微端正了坐姿傾聽。

“最重要的理由就是不用跟人的死亡扯上關係。至少不用去想病患會因為蛀牙而死。為重病患者開刀，取出內藏不好的部分，如果病患因為這樣的大工程而得救也就算了；要是死了的話，心中不知道會蒙上多麼令人不快的陰影。弄不好的話，說不定還會被家屬怨恨。”

“可是醫生已經盡力了，病患回天乏術也是無可奈何的事啊。”

父親緩緩地搖頭。“人死這檔子事，不是那種大道理三兩下就可以道盡的。總而言之，最好還是不要跟人死扯上關係。就算知道不是自己害的，還是會一直覺得心裡頭不是滋味。”

所以還是牙醫好，這是父親的結論。我雖然點頭，卻覺得無法全盤接受，畢竟當時我還不瞭解人死是怎麼一回事。

母親峰子是一個具有行動力、爭強好勝的女性。至少在我看來，她是如此。母親的數字觀念強，每天晚上都會在餐桌上擺放一些檔案，撥打算盤。應該是在計算診所的支出或收入吧。有的時候，父親會從旁插嘴，但會計的事是由母親負責，每個月會有一位不知打哪兒來的稅務代書來到家裡，與母親談論許多事情。臉型細瘦的稅務代書總是身穿灰色的西裝。

母親也在診所幫忙，所以每當我從學校回來，家裡就只有小富跟祖母在。我嫌學校的營養午餐難吃，幾乎沒什麼吃的我回到家的時候，肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫，而餐桌上則會放著為我準備好的飯糰。祖母死後，我才知道那是出自小富之手，而非母親為我做的，因為自從小富沒來家裡之後，餐桌上也就不再出現飯糰了。

即使如此，在經過多年之後，對我而言，那個飯糰就是媽媽的味道。每當想起那飯糰的滋味，就感到既懷念又哀慼。

我家幾乎沒有過全家人一起去哪裡旅行的經驗。一到星期天，父親就出門釣魚，而母親大多也會跟朋友出去玩。邊看電視，邊吃小富為我做的午餐，就是我星期天的過法。

小富看起來像是阿姨輩的人，但也許是當時我年紀太小才會這麼認為，實際上說不定她還不到三十歲。我記得母親曾經揹著她，對人說她是“退貨”的壞話。內容不外乎是她好不容易嫁到一個好婆家，不到兩年就回來孃家，在家裡閒著也不是辦法，所以才會來我家工作。

當我一個人的時候，她常會來跟我說話：“小和，寂不寂寞啊？”接著陪我一起打電動，或教我翻花繩的變化方式。有時候，她甚至會叫我別跟父母說，偷偷煎鬆餅給我吃。雖然不過就是將麵粉和水去煎而已，但對我來說卻是人間美味，甚至連溶化的奶油香味都有別於以往。

我已無法清楚地想起當時的小富長得什麼模樣，腦海中頂多只能模模糊糊地浮現她將長髮隨性地綁在腦後，以及她圓潤的臉形輪廓。

不過，我倒是記得她的膚色很白。不，說膚色白並不精準，正確說來應該是屁股很白。

我想那件事情是發生在某個星期六。那天我很反常地想要從後門進入家中，打算讓在廚房準備午餐的小富嚇一跳。

通往廚房的小板門上了鎖，但我知道圍牆有一部分壞了，因此輕而易舉地就翻進了圍牆，然後悄悄地開啟了後門。

小富不在流理臺邊，瓦斯爐前也看不見她的蹤影。於是我將門再開一些，目光掃過整間廚房。乍看之下，原以為她不在，但小富卻在緊鄰廚房的和室裡，背對著我，看起來好像蹲著。我悄悄地走進，卻看見她的裙襬被撩起，露出下半身，我的身體彷彿被