風格1提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
憐的人兒不得不自己謀生,你不能期望她多愁善感—
—因為一個富有的男人和女人——你是這樣描述加斯克爾先生和傑弗遜夫人的——還要
騙取一大筆從道義上講根本不屬於他們的錢。我看特納小姐是個頭腦冷靜、雄心勃勃的
年輕女人,她脾氣好,非常懂得生活之樂。有點像傑西·戈爾登,那個麵包師的女兒。”
“她怎麼啦?”亨利爵士問。
“她接受過保育員的訓練,嫁給了某一家一個從印度回來休假的兒子。我想她是一
個很不錯的妻子。”
亨利爵士又回到前面的話題,他說:
“你想是什麼使我的朋友康韋·傑弗遜突然產生了這種:科菲圖阿情結,如果您願
意這樣說的話。”
“也許有原因。”
“什麼原因?”
馬普爾小姐有點猶豫地說:
“我想——當然這只是猜測——也許他的女婿和兒媳想再次結婚。”
“對此他不可能反對吧?”
“哦,不,不反對。但是,你必須從他的角度來看這件事。
他遭受過可怕的打擊和損失——他們也一樣。這三個喪失親人的人生活在一起,維
系他們的東西就是他們共同蒙受過的災難。我親愛的母親過去常說,時間是最好的良藥。
加斯克爾先生和傑弗遜夫人還年輕,不知不覺地他們開始坐立不安,他們討厭把他們和
過去的痛苦系在一起的紐帶。老傑弗遜感覺到了他們的這種變化,他突然無緣故地渴望
慰藉。男人通常很容易覺得被人忽視。在哈伯脫先生家是哈伯脫小姐走人。在巴傑爾家,
巴傑爾太太推祟招魂術,總是出去參加降魂會。”
“我必須說,”亨利爵士懊悔地說,“我不喜歡你把我們所有的人都歸為一般常見
的那一類人。”
“亨利爵士,無論在什麼地方,人的本性都相差無幾。”
亨利爵士厭惡地說:
“哈伯脫先生!巴傑爾先生:還有可憐的康韋:我討厭介入個人的私事。不過你們
鄉下有沒有可以和我這樣卑微的人相類似的人呢?”
“哦,當然有,布里格斯先生。”
“誰是布里格斯?”
“他是老宅的一級園丁,那裡曾經有過的最好的人。他對手下的園林工什麼時候在
偷懶知道得清清楚楚——非常不可思議:他手下只有三個男勞動力和一個小男孩,可那
個地方比六個人管理的還好。他栽種的香豌豆多次獲得頭等獎。他現在退休了。”
“像我一樣。”亨利爵士說。
“但是他還做點臨時工——為他喜歡的那些人。”
“啊,”亨利爵士說,“又像我,正是我目前乾的——臨時工——幫一位老朋友。”
“兩位老朋友。”
“兩位?”亨利爵士看上去有點迷惑不解。
馬普爾小姐說:
“我想你指的是傑弗遜先生。可我指的不是他,我指的是上校和班特里夫人。”
“哦——哦——我明白了——”他機警地問:“所以我們開始談話時你說班特里夫
人是‘可憐的人兒’?”
“是的。她還沒有意識到是怎麼一回事。我知道是因為我有更多的經驗。瞧,亨利
爵士,在我看來,像這類的犯罪案子很有可能永遠都無法破解。就像布賴頓市的卡車謀
殺案。
要是發生這種事,那班特里一家就慘了。班特里上校和幾乎所有的退役軍人一樣,
異常敏感。對公眾的輿論極為重視。
有段時間他可能注意不到,但不久他就會明白一切。這兒一點怠慢,那兒一點冷落,
邀請被拒絕,編造的藉口——然後,等他慢慢地明白了,他就會縮回殼內,日子非常難
熬。”
“馬普爾小姐,聽聽我對您的理解對不對。你是說,因為屍體是在他家裡發現的,
人們就會認為他和這件事情有關?”
“當然2我相信他們現在就在到處說。他們還會越說越起勁。人們會冷淡班特里一
家,會迴避他們。這就是為什麼我們必須查明真相,為什麼我和班特里夫人一起來這裡
的原因。公開的譴責是另一回事